淩晨時分發生的一件事讓佟滿堂陷入瘋狂狀態，他平生第一次產生了想殺人的衝動。他家的母豬“黑妮”慘遭毒手，要不是肇事者麻老五舍棄贓物逃走，他佟滿堂今天鬧不好就成殺人犯了。
事情是由麻老五的偷竊行為引起的，麻老五是下溝子村一個頗有名氣的地痞賴子。下溝子村離崗子村隻有兩裏地，多年來兩個村子的村民彼此通婚嫁娶，血緣融合，幾乎家家都沾親帶故。仔細說來，麻老五和佟滿堂還算是遠親呢，他們從小就在一起玩泥巴掏老鴉窩，很是知根知底。後來大了些，麻老五和佟滿堂各自成了下溝子村和崗子村的孩子王，兩人的關係才疏遠起來，原因很簡單，兩個孩子王誰也不服誰，都拿自己當老大。
成年後的麻老五越來越不上道兒，他生性懶惰，厭惡農活兒，又沒什麼本事掙錢糊口，漸漸變成了人人厭惡的二流子，成天遊手好閑，偷雞摸狗。從古到今，這類青年在中國農村都很常見，幾乎每個村子都有。
滿堂家在崗子村屬於佃戶，父親佟春富是個老實莊稼人，靠給東家陳家興當佃農度日。由於租種的20畝土地是陳家興的中藥園，種植的是各種草藥，因此比種莊稼的收入高，佟家的日子在崗子村屬於中等水平。
民國三十一年河南大旱，中原一帶出現數百萬饑民，方圓數百裏炊煙絕跡，餓殍遍野，很多地區出現人相食的慘劇。崗子村大部分村民也斷了糧，餓死了幾十口人，村西頭的陳保倉一家七口人全部餓死，沒一個活下來。像這樣的絕戶，崗子村還有幾家。若不是大善人陳家興拿出積蓄到洛陽買糧賑濟村民，村裏至少會餓死一大半人。作為陳家興最忠實的佃戶，靠著陳家的慷慨施舍，佟滿堂家不但沒有餓死一個人，還養起了一頭豬。說起來，此後發生的一切事都和這頭豬有關，完全是這頭母豬惹的禍。
這頭豬是佟春富去年春天在集市上用兩鬥玉米換來的，抱回來時隻是個剛剛斷奶的豬崽子，瘦得像隻耗子。因為是母豬，滿堂就給它起了個名字，叫“黑妮”。災年間人都沒糧吃，何況是豬，是佟滿堂帶著鐵柱和妹妹翠花靠打豬草，到池塘裏撈水葫蘆，切碎了喂豬，才含辛茹苦地把它養大，為的是把豬賣掉，給佟滿堂娶媳婦。過了農曆七月滿堂就滿19歲了，這個年齡在農村已經不算小了。
如此說來，“黑妮”已經不是一頭普通的母豬，它承載著佟滿堂一家人對未來的全部希望，就是把它當先人一樣供養也不為過。
前幾天，佟滿堂又一次給“黑妮”過了秤，這貨還真爭氣，體重居然長到一百二十多斤了。照這麼侍候著，再有兩三個月“黑妮”就能長到150斤以上。到那個時候，它就不再是豬了，它會變成一個俊媳婦，和佟滿堂一起過日子啦。想到這裏，佟滿堂心裏樂開了花，渾身上下洋溢著幸福感。
在二裏地以外的下溝子村，麻老五也已經等得有些心焦了。他和佟滿堂一樣，也盼著“黑妮”長大。麻老五的嗜好很多，其中最上癮的是推牌九賭錢，其實他賭技並不高明，經常是輸多贏少，因此落了一屁股債。不用說了，這“黑妮”如果到手，至少能抵消他一部分賭債。
麻老五的作案工具很簡單，一柄短把鐵錘，半瓶燒酒，一個白麵饃，一塊藍花布門簾，其中鐵錘是從張家鎮張鐵匠那兒偷來的，藍花門簾是從鄰村蔡寡婦家隨手順來的。
這天夜裏，趁著月黑風高，麻老五終於行動了。他摸到滿堂家豬圈前，用蘸了燒酒的白麵饃喂“黑妮”，“黑妮”長這麼大還沒吃過白麵饃，即使有些怪味道也不大在乎，於是它連嚼都沒嚼就一口吞下。接下來“黑妮”就有些迷迷瞪瞪，它晃晃悠悠走了幾步便一頭撞在圈門上。這時麻老五出手如電，掄圓了鐵錘照著“黑妮”腦門上砸去……可憐的“黑妮”還沒來得及哼一聲就轟然倒下。
麻老五將藍花門簾的兩個角係在“黑妮”的兩隻前蹄上，然後抓住兩隻前蹄把“黑妮”背到背上，這樣藍花門簾就像披風一樣把“黑妮”從頭到腳全部蓋住。麻老五心說了，回村還有二裏地呢，就算碰上走夜路的，人家也看不清你背的是啥。
可該著麻老五倒黴，這天夜裏滿堂和鐵柱也出了門。因為聽村裏的佟大寶說，這幾天鬼子和國軍幹了大仗，國軍怕是頂不住了，大路上國軍的敗兵像潮水一樣朝西跑，路上丟的東西多了去啦！佟大寶啟發性地說，好不容易有點發財的機會，現在不去撿洋落兒那才傻嘞。
滿堂當然不想放過發財的機會，他和鐵柱天剛擦黑就出去了，哥倆在大路邊的灌木叢裏蹲了半宿也沒找著機會，大路上的敗兵太多，都跟放了羊似的，一群一群向西跑。滿堂琢磨著，要是這會兒竄到大路上去撿洋落兒，非他娘的讓人家抓了差不可，這幫鱉孫正缺挑夫嘞。
天快亮了，大路上的敗兵還沒有過完，這哥倆終於等得不耐煩了，便決定回家。這裏離崗子村有三裏地，在回村的路上，倒黴的麻老五鬼使神差般撞上了滿堂兄弟倆。
麻老五這趟活兒並不輕鬆，他要背著一百二十多斤重的“黑妮”趕兩裏地夜路，這無疑是件苦差事。路剛走了一半，麻老五就有些力不從心了，他後悔當初沒找個幫手，哪怕分走一半豬肉也值了。正這麼想著，迎麵就遇見滿堂兄弟。
滿堂模模糊糊見麻老五背著什麼東西氣喘籲籲地走過來，心裏好生納悶，心說這貨咋深更半夜從崗子村方向過來？於是就大聲問：“老五，你去哪兒？背著啥？”
麻老五是個盜竊老手了，心理素質絕對強過一般人，他麵不改色地回答：“哦，是滿堂啊，莫事！俺老娘病了，去你們村找陳先生瞧病。”
一聽是麻老五的老娘病了，滿堂就不能不表示一下關心，好歹兩家還是遠親呢。滿堂立刻湊了過去：“哎喲，是嬸子病了，要緊不要緊？你歇歇，俺幫你背！”
麻老五客氣地說：“莫事！莫事！這就到家了，俺娘吃了藥剛睡著，莫吵醒她。”
滿堂停住腳步：“那也中，往後嬸子的病有啥要幫忙的，你給俺捎個話兒。”
麻老五忙不迭地道謝，準備開溜。誰知這時“黑妮”從昏迷中醒來，發出一種怪異的哼哼聲，麻老五的冷汗一下子順著腦門流下來，但他畢竟是老手，早就練就了處變不驚的本事。他扭頭柔聲安慰著：“娘啊，俺知道你難受，忍著點兒，這就到家啦！”
佟滿堂這才感到哪兒不對勁，老五他娘的聲音咋這麼熟悉？不像是老太太的呻吟，倒有點像壯漢打呼嚕的聲音。
鐵柱的腦子比滿堂快，早看出麻老五有鬼，他冷不防一把掀開麻老五背上的藍花門簾，“黑妮”那碩大的豬頭立刻露了出來……
麻老五見勢不好，一把甩掉“黑妮”，一轉眼就消失得無影無蹤。
接下來的事就很簡單了，怒不可遏的滿堂兄弟拎著柴刀殺進下溝子村，準備劈了麻老五這鱉孫。誰知麻老五根本就沒回家，聽鄰居說，他半個月前就把老娘送到親戚家去了，至於他親戚家在哪裏，下溝子村無人知曉。
天亮時分，可憐的“黑妮”終於咽下最後一口氣，它的顱骨幾乎被鐵錘打碎，能活到天亮已經是奇跡了。佟滿堂一家人都哭成了淚人，在這可怕的大災年裏，“黑妮”的離去使滿堂一家人的希望全部破滅。
1942年夏到1943年春，河南大旱，全省夏秋兩季莊稼大部分絕收。誰知禍不單行，大旱過後又遇蝗災，數十億計的蝗蟲如龍卷風般席卷大地。蝗群遮天蔽日，呼嘯而來，啃光了地麵上的一切植物，全省受災民眾達500萬之眾，占全省人口的百分之二十。
中原大地餓殍遍野，赤地千裏，河南的部分地區人口銳減，已達到十室九空的程度。經國民政府有關部門私下統計，這場大災難使河南省餓死了300萬人之多。
河南受災後的慘狀，自然引起大後方新聞媒體的極大關注，除了《中央日報》之類的官方報刊，重慶幾乎所有的民間報刊記者，包括駐渝外國記者，都蜂擁而至，趕赴災區，一時關於災區慘狀的新聞報道汗牛充棟，國民輿論大嘩。
對河南災區的新聞報道，蔣介石和國民政府的大員們一開始並不重視，戰爭期間，大人物要操心的事太多，中國這麼大，某個地區遭災餓死一些人，這都是很正常的事。
照理說，像這樣巨大的天災，政府理所當然應承擔起調集糧食進行賑災的責任，但國民政府也有自己的難處，長達六年的戰爭消耗，已經使積貧積弱的中國經濟瀕臨崩潰邊緣，其綜合國力的衰竭也到了臨界點。當時的河南為中日戰爭的主戰場，中日兩軍的重兵集團隔黃河對峙，在河南境內，三麵臨敵的中國駐軍達幾十萬人，其交通運輸極為困難，唯一可以依靠的戰略通道，就是西麵的陝西省。而陝西省自古就是個缺糧的貧瘠省份，在糧食問題上自顧不暇，豈有餘糧支援河南的幾十萬駐軍和數千萬龐大人口？
算來算去，河南的軍糧也隻能在河南就地解決。戰爭時期，軍人不能餓肚子。至於老百姓，隻好委屈一下了。這一年，中央政府給河南省的征糧指標一點沒減少，這對赤地千裏、嗷嗷待哺的災區民眾來說，無疑更是雪上加霜。
當時的美國駐華外交官約翰·謝偉思在給美國政府的報告中寫道：河南災民最大的負擔是不斷增加的實物稅和征收軍糧，全部所征糧稅占農民總收獲的30%～50%，其中還包括地方政府的征稅，通過省政府征收的全國性的實物土地稅，還有形形色色、無法估計的軍事方麵的需求。
一些政府軍高級軍官把部隊的餘糧高價賣給災民，大發橫財。來自西安、鄭州的奸商，地方政府的小官吏、低級軍官，一些仍然囤積糧食的地主，拚命以罪惡的低價收買土地。
1943年2月1日，重慶《大公報》刊發記者張高峰的報道《豫災實錄》，披露了災區哀鴻遍野、饑民相食的慘狀。2日，《大公報》刊發主筆王芸生先生根據這篇實錄激情寫作的新聞述評《看重慶，念中原》。一石激起千重浪，大後方民眾輿論鼎沸，悲憤莫名。當晚，國民黨新聞檢查所派人送來國民政府軍事委員會的通知，勒令《大公報》停刊三天，以示懲戒。
這真是一件很無奈的事，蔣委員長和國民政府的大員們有著超穩定的心理素質，任你輿論鬧翻了天，人家就是打死也不作為，看你有什麼辦法。
對於政府的不作為，中國的報人們鬧騰一陣子也隻好無奈地閉了嘴，可洋人們不大了解中國政治，他們對中國政府的態度感到不可思議。
美國《時代周刊》的記者白修德就是這樣一個“軸人”[1]
。
這位白修德先生是美國著名漢學家費正清在哈佛大學的第一位弟子。大學畢業後，他帶著費正清的推薦信，於1939年來到重慶，任《時代》周刊駐重慶特派記者。白修德是繼斯諾之後，又一位與中國關係密切、有著重要影響的美國記者。
1943年2月，白修德從重慶飛抵寶雞，又乘火車走隴海線到西安，經潼關進入河南洛陽，在美國傳教士梅根神父的帶領下進行采訪。他在後來的回憶錄中這樣描述他當時看到的情景：“我們所看到的，我現在已不敢信以為真——但是我的那些亂七八糟的筆記上記載下來的東西卻讓我相信。首先是屍體，第一次見到是在離開洛陽後不足一小時的地方，躺在雪堆裏，死去一兩天的一具屍體。她的臉已經萎縮，可以看見頭蓋骨。她一定還很年輕。大雪覆蓋著她的眼睛。直到小鳥和狗來吃光她身上的肉，也不會有人來掩埋她。沿途的狗在恢複狼的野性，一條條吃得油光光的。我停下來拍攝了一條狗從沙堆裏扒屍體的照片。還沒有調整好相機，狗已把一個腦袋上的肉吃得精光。有半數的村子都廢棄了……”
這次災區之行使白修德先生受到極大刺激，中國官員們習以為常的事，在白修德看來簡直不可容忍，這不能不承認，東西方的價值觀是存在極大差異的。
白修德回到重慶後，在寫給一位朋友的信中說：“自從回來後我的精神便有了病——神經緊張、壓抑、難受。那些事情至今我也難以相信，哪怕戰爭結束後我也不能原原本本告訴別人。軍隊強行從農民那裏搶走糧食；饑民賣掉孩子來交稅；路上到處都是屍體；我看到狗從土裏扒出屍體；狗群撕開鐵路上死去的饑民。省政府在當地軍隊的威脅下，試圖封鎖消息，不讓任何人走漏風聲。重慶政府根本沒派人到災區的中心鄭州進行獨立的實地調查。中央政府為河南提供的賑災資金是兩億元。我試圖了解其下落——實際上它們根本沒有到達災民手中。”
應該說，白修德的采訪稿件是很犯忌的，因為重慶政府的新聞檢查製度相當嚴格。按規定，當時從中國各省發往海外的所有文章，都要先傳到重慶，經新聞檢查機構審查後方可發出。但讓白修德感到驚喜的是，洛陽電報局不知出了什麼問題，這篇稿件居然繞過了重慶，從洛陽經成都的商業無線電係統直接發到了紐約《時代》總部。
這篇來自河南的災荒真相報道在《時代》周刊上發表了，時間是1943年3月22日。這件事惹惱了蔣夫人宋美齡，因為僅僅就在21天前的3月1日，宋美齡成為《時代》封麵人物，這無疑是個莫大的諷刺。蔣夫人這年2月剛剛在美國風光了一回，她在美國參眾兩院發表支持中國抗戰的精彩演講，她的魅力一時間幾乎征服了整個美國。正在這節骨眼上，白修德的文章極大地敗壞了蔣氏夫婦的國際形象，這不是毀人嗎？
蔣夫人看到報道後大怒，她氣急敗壞地給《時代》周刊老板盧斯寫信，要求盧斯解雇白修德，但盧斯拒絕了她的要求。
事後白修德分析，如果不是審查係統出了問題，就是那位電報員受良心驅使，希望世界能夠了解真相，哪怕這樣做事後可能會受到迫害。
白修德回到重慶就像鬼魂附了體，他發了瘋似的去找所有能找到的人反映情況，他找了宋慶齡、孔祥熙、何應欽等人。在與何應欽麵談時，兩人還大吵起來，何應欽不承認軍隊搶了從外省運去的賑災糧食，認為這是共產黨製造的謠言。白修德堅持說他和被搶的農民談過話，將軍們的彙報都是假的。
兩人就此鬧得不歡而散。
最後白修德終於見到了蔣介石。他在一封信中，以極不恭的口吻描述了他與蔣介石的會麵：“這個老家夥給我20分鍾時間。他像通常一樣，麵無表情，冷冰冰的，坐在昏暗房間裏的大椅子上一直一聲不吭，隻是表示同意或不同意。開始，他不相信我所報道的狗從土裏扒出屍體的事情。於是，我就拿出福爾曼拍攝的照片給他看。接著，我告訴他，軍隊搶走老百姓的糧食，這個老家夥說這不可能。我說真的是這樣。他便開始相信我，動筆記下我們旅程的時間、地點。他把這些記在他自己的小本子上。好了，所有這一切都意味著那些發賑災財的人該倒黴了。他們大多數是CC係和財政部的人。委員長對那些貪汙犯，隻要讓他知道，那就隻有一個簡單的懲治辦法——把他們槍斃。”
就這樣，一場遲到而無奈的賑災行動才開始實施。
不過蔣委員長的賑災行為著實令人費解：他一方麵心急火燎地召開“前方軍糧會議”，決定將河南省的總征糧數減為250萬石，由國庫撥款兩億元用於河南賑災，同時命令征用所有的交通工具，火速將陝西的貯糧運往河南；另一方麵，這位蔣委員長又同時強調今年河南省的軍糧征收不能減免。
蔣委員長的這一舉動使日後的曆史學家們感到一頭霧水，一邊是火急火燎的“賑災”，一邊是不由分說的“納糧”，這兩件南轅北轍的事居然攪到了一起。