在準備“一號作戰”戰役計劃時，以島貫武治大佐為首的參謀班子對日本陸軍自身的弱點心知肚明。戰爭進行到1944年，日本陸軍的野戰師團在保持原先甲種師團和乙種師團的同時，又陸續組建了丙種師團和丁種師團，這後組建的兩種師團無論從兵員人數和重武器配備方麵都大為減少，其作戰能力也大打折扣。這也是沒辦法的事，經過長期的戰爭消耗，資源貧乏的日本帝國隻剩下這點家底了。
使島貫武治大佐頭疼的是，在製訂戰役方案時，這甲、乙、丙、丁四種師團很難形成合力，強者太強，弱者太弱，丙、丁師團難以獨當一麵地完成突擊任務。就日本陸軍整體而言，它的機械化程度很低。以最強的甲種師團為例，其機動能力隻是由一個卡車大隊和一個騾馬大車隊組成。其中卡車大隊最多擁有150輛載重1.5噸的卡車用於運送兵員和給養。這點可憐的機械化裝備離一支現代化軍隊的要求還差得很遠，何況這還是最好的甲種師團。若是換了丙、丁種師團，情況隻會更糟。既然各師團的機動能力參差不齊，那麼必然會出現攻擊速度的不均衡。
此外，日本陸軍的諸兵種合成能力也很弱，“一號作戰”發動後，日軍各師團的攻勢也陷入一片混亂，裝甲兵、騎兵、步兵、炮兵、工兵、舟橋部隊都鬧哄哄一窩蜂地向前猛衝，各師團之間、各兵種之間，乃至地空協同、步坦協同、步炮協同都搞得一塌糊塗，呈現出亂糟糟的態勢。在同一天中，有的部隊迅猛突擊了30公裏，回頭一看，身後和兩翼竟然沒有友軍跟上，自己已經突入中國軍隊的防禦縱深而身陷重圍。與此同時，有些丙種、丁種師團還在原地踏步，使出吃奶的勁兒也無法在國軍防線上打開缺口……日軍第3坦克師團的12聯隊居然把與之配合的機械化步兵第3聯隊甩到身後40公裏以外……
總之，在豫中會戰中，雙方的指揮官都被呈現於戰場上的複雜態勢弄得幾乎發了瘋，在雙方的司令部裏，一大群參謀幕僚各自對著話筒狂吼，全都喊啞了嗓子。在空中，日本陸軍航空隊和中美空軍混合團的飛行員們，也望著地麵上犬牙交錯的戰場態勢感到眼花繚亂，無所適從。
亂歸亂，這場大戰到底還是初見端倪，國軍第一戰區的40萬大軍在日軍亂糟糟的攻擊下，終於出現可怕的雪崩效應。
用軍委會督戰官蔡繼剛少將的話說：不是敵人太強，而是我們太弱。
現在蔡繼剛和副官沈光亞正在從洛陽趕往葉縣的路上，按照軍委會的命令，他要在葉縣和暫編第15軍劉昌義軍長會合，然後一同前往許昌督戰。
簡陋的公路上擠滿了逃難的人群，人群中有挑著擔子的，有趕著豬羊耕牛的，還有些富庶人家趕著大車，一家男女老少都擠在車上，巨大的、首尾不見的人流緩慢地在公路上蠕動著。蔡繼剛的吉普車司機心急如焚，他拚命按響喇叭，企圖奪路而行，但麻木的人群無動於衷，繼續向前湧動著，沒有人讓路，甚至連看他們一眼的興趣都沒有。
蔡繼剛隔著車窗無奈地望著公路上成千上萬的難民，煩躁地撕開衣領，極力控製住自己的焦慮情緒。走不動也隻好等一等了，你就是急得火上房也沒用，總不能從人群裏撞出一條血路來。
中國的老百姓此時實在倒黴，政府的行政效率低下，沒有官員會真心幫助民眾，他們向來處於自生自滅的生存狀態。戰事開始之前也沒有任何政府官員通知民眾，直到聽到槍炮聲他們才知道打仗了，於是便自發地收拾起細軟，趕著牛羊出門逃難。至於朝哪個方向走，到哪裏去避難，他們心裏卻一片茫然，此時竟朝著火線方向湧動著，懵懵懂懂，一頭撞進正在激烈交火的戰場。
蔡繼剛終於冷靜下來，他認為公路上這種狀況非常危險，一旦日軍飛機臨空，後果將不堪設想，那些日軍飛行員對襲擊平民向來是樂此不疲。但他無奈於自己勢單力薄，麵對這成千上萬沒有任何組織的難民，他是如此渺小、無能，什麼也做不了，也沒有人會聽從他的指揮。
這個念頭剛剛閃過，蔡繼剛擔心的事果然發生了，兩架日軍零式戰鬥機沿著公路超低空掠過，機翼下的機槍噴射著一團團火焰，密集的彈雨將公路上的人群打得人仰馬翻……
吉普車司機手疾眼快，他猛打方向盤，加大馬力將吉普車開下路基，副官沈光亞迅速把蔡繼剛拉出車廂撲倒。
蔡繼剛怒火難平地推開沈副官，隨手掏出左輪手槍向日軍飛機連開六槍，直到彈巢裏的子彈被全部打光。他心裏明白，這幾槍除了發泄一下憤怒，不會有任何作用。
就在這時，天空中出現了四架編隊的P-40戰鬥機，它們從公路上空一掠而過，向日軍零式機猛撲過去，遠處隱隱傳來大口徑機槍的連續射擊聲。
蔡繼剛從P-40戰鬥機頭部的鯊魚嘴圖案和機尾的青天白日徽上判斷，這是中美空軍混合團的飛機。很多人都知道，中美空軍混合團飛機頭部繪有鯊魚嘴圖案，卻鮮有人知道，這些彩繪圖案其實有很多種，每一個飛行員都會根據自己的構想創作出各自可愛的造型，從鯊魚嘴上表現出不同的神態，有齜著牙表示憤怒的，有撇著嘴表示嘲諷的，還有表示悲傷失望或渴望友誼的。那些在國外受過訓的中國飛行員和他們的美國戰友一樣，幾乎每個人都是標新立異者，都要盡量把自己飛機上的圖案作得與眾不同。
公路上的人流又重新蠕動起來，蔡繼剛坐進吉普車，汽車隨著人流緩慢地向前行走，蔡繼剛疲憊地合上眼睛。一看見這些鯊魚嘴圖案的飛機，他便想起了弟弟蔡繼恒。
蔡繼剛唯一的弟弟比他小16歲，在中美空軍混合團當飛行員，兄弟倆很長時間沒見麵了。
有一次蔡繼剛在昆明遇見陳納德將軍，閑談中他提到弟弟蔡繼恒在中美空軍混合團服役，陳納德驚訝地睜大眼睛：“蔡，你怎麼不早說？原來‘鱷魚’是你弟弟。”
蔡繼剛愣了一下：“什麼鱷魚？他叫蔡繼恒。”
陳納德肯定地說：“就是這家夥，他的綽號叫‘鱷魚’，不要說在中美混合團了，就是在整個第14航空隊他也是個名人，這是條膽大包天的鱷魚。”
蔡繼剛心裏一沉，這渾小子是不是又惹事了？他太了解這個弟弟了，從小就極不安分，善做離經叛道之舉。
“將軍，我有好久沒見到他了，我弟弟表現如何？”蔡繼剛忐忑不安地問道。
“唔，他這個綽號起得很貼切，既凶狠又狡猾，名副其實啊。別人在空戰中都是瞄準對方的飛機開火，可‘鱷魚’卻專門瞄準對方的駕駛艙射擊，他好像不在乎是否擊落敵機，而是一心一意地要幹掉對方的飛行員。現在這條‘鱷魚’已經擊落過三架敵機，其中兩架還是零式機，而且每次都是擊斃了對方的飛行員，才導致飛機自然墜毀。值得一提的是，‘鱷魚’自己的飛機到目前還沒被擊落過，這說明他非常狡猾。所以他的軍銜因為戰功提升得很快，現在已經是上尉了，我看他很快就能當上王牌飛行員，真是個好小夥子！”陳納德居然對蔡繼恒讚不絕口。
“將軍，有什麼樣的戰績才能獲得王牌飛行員的稱號？”
“哦，是這樣，按照空軍的傳統，隻要擊落五架敵機就可以獲得此稱號，‘鱷魚’已經有擊落三架敵機的成績了，他早晚會成為王牌。”
蔡繼剛相信陳納德的話，弟弟從小就是個膽大包天的孩子，說起來還真是塊當兵的材料，父親蔡朝雲想培養他當學者純屬一廂情願，蔡繼剛相信弟弟一定會是個作戰勇敢的飛行員。問題是，這個離經叛道的家夥散漫慣了，他受得了軍紀的約束嗎？
“將軍，我弟弟惹過什麼事嗎？”
“噢，軍紀稍差一些，他和一個叫托馬斯的美國飛行員是酒友，托馬斯也有個綽號叫‘金槍魚’。沒有飛行任務的時候，這兩條魚經常溜出基地到酒吧去喝酒，上個星期還被憲兵送回了基地……”
“上帝啊，他們惹了什麼事？”蔡繼剛不安地問。
陳納德輕描淡寫地說：“嗨，也沒什麼大事，不過是喝得興奮了點，用左輪手槍玩起了‘俄羅斯輪盤賭’[2]
，金槍魚先扣動扳機，他運氣不錯，槍沒有打響。等輪到鱷魚玩時憲兵趕到了，當時他正準備對著自己的腦門扣動扳機，憲兵們一擁而上奪過手槍。蔡，你猜怎麼樣？手槍轉輪的擊發位置上正好有一顆子彈，要是憲兵晚來一會兒，鱷魚的腦門就開花了。”
蔡繼剛驚出了一頭冷汗，這倒像是蔡繼恒幹出的事，這渾蛋東西從小就不讓人省心，父親要是知道這件事一定會嚇出心髒病來，他老人家還指望這小兒子繼香火呢。
“將軍，後來事情搞清楚了嗎？他們是不是在賭錢？恐怕還有些同夥在一旁下賭注吧？”
陳納德聳聳肩道：“沒有同夥，隻有他們兩個，憲兵調查過，說這兩個家夥沒有賭錢，隻是想證明一下自己的運氣。蔡，雖然他們的遊戲很荒唐，但我喜歡這兩個渾蛋，我有個經驗，凡是這種渾蛋，打仗都是好樣的。”
“這兩個渾蛋受處分了嗎？”
“沒有，我隻是責備了幾句，罰了金槍魚一瓶1920年的威士忌，因為托馬斯無論從年齡還是從軍齡上都比鱷魚更該受到處罰。”
蔡繼剛忍不住笑起來：“將軍，我從來沒聽說過，軍人違犯軍紀，罰一瓶酒就算處罰了。”
陳納德感傷地說：“三天後，金槍魚在武漢上空陣亡了，我很難過，還寫了一封信給他的父母。蔡，我的經驗是，戰爭時期，我們要盡量給部下予寬容，小事情能過就讓它過去，消滅敵人才是最主要的。”
蔡繼剛想起去年在重慶遇到弟弟時的情景，當時蔡繼恒所在的中隊在白市驛機場轉場，兄弟倆在蔡繼剛的辦公室裏見了一次麵。
那天蔡繼恒見了大哥第一句話就是：“哥，今天是我生日。”
蔡繼剛向來不關注這類小事，自己也從來不過生日，所以也不會重視別人的生日，他漫不經心地隨口說：“哦，那又怎麼樣？”
蔡繼剛狡黠地眨眨眼：“大哥，你不想送我個生日禮物嗎？”
蔡繼剛一邊翻閱文件一邊回答：“你怎麼也走這個俗套？過生日就過吧，還要哪門子禮物？”
弟弟立刻耍起賴：“我都23歲了，你當大哥的就從來沒送過我禮物，有這麼當哥的嗎？”
蔡繼剛想了想說：“好，那你說吧，要什麼禮物？想好了再說，你可千萬別說想要一架P-40戰鬥機，大哥我送不起。”
“那我說了，我想要支‘司登’式衝鋒槍。”
蔡繼剛一聽就蹦了起來：“什麼，衝鋒槍，你沒發燒吧？你當我是軍火商？再說了，你們飛行員不是都佩手槍了嗎？”
“哎喲，大哥啊，我們配的那叫槍嗎？一支點三八的破左輪，六發子彈，打鳥兒都打不起，我看頂多是個自殺工具。當年閻海文[3]
手裏要有支衝鋒槍，也許還死不了。我可不想當閻海文，不管是在天上還是地上，我都得贏，所以我得有個趁手的家夥，你總不希望你兄弟當鬼子的俘虜吧？”
“司登”式衝鋒槍是英國1941年年初研發的，1943年剛剛開始列裝英國軍隊。英國駐緬部隊曾向中國遠征軍和駐印軍提供過少量“司登”式衝鋒槍。由於數量太少，一般隻配發給高級軍官的警衛人員使用，不過以蔡繼剛的身份，若是想找一支倒也不算是什麼難事。
蔡繼剛決定滿足弟弟的願望，美軍駐重慶顧問團裏有位上校是他的校友，那位上校拍著胸脯說：“沒問題，駐重慶的英國武官喬治少將是我朋友，我向他要一支就是了。”
那位校友果然說話算話，他第二天就送來一支嶄新的“司登”式衝鋒槍，戰爭時期，高級軍官之間互送武器的事算不了什麼，區區一支槍報個“戰損”就可以銷賬了。
蔡繼剛把這支槍給了弟弟，他隻說了一句話：“繼恒，槍可以給你，但我希望你永遠不會使用它。”
是啊，一個戰鬥機飛行員，一旦到了使用衝鋒槍的時候，那可是凶多吉少了，蔡繼恒的思維方式是永遠想到最壞的可能。
一陣飛機的轟鳴聲把蔡繼剛拉回到現實中，那四架塗著鯊魚嘴圖案的P-40戰鬥機又一次掠過公路返航了。
蔡繼剛把頭探出車窗，目送飛機遠去，他心裏在想，剛才那幾架飛機裏，會不會有弟弟蔡繼恒呢？
[1]
軍刀組：指二戰結束前，日本陸軍最高學府——日本陸軍大學每一屆畢業生中成績為前六名的學生，因這幾位畢業生能獲得天皇禦賜軍刀而得名。這種陸大優秀畢業生被稱為“軍刀組”，又稱“恩賜組”，日後一般都會有較好的發展。其中每一屆的第一名被稱為“首席畢業生”，往往能獲得覲見天皇的特別獎勵。曆屆軍刀組成員中出過很多日軍高級將領，以及在日本近代史上有重大影響的人物，其中包括甲級戰犯武藤章、甲級戰犯東條英機的父親東條英教等。
[2]
俄羅斯輪盤賭：是在左輪手槍的六個彈槽中放入一顆或多顆子彈，任意旋轉轉輪之後，關上轉輪。遊戲的參加者輪流把手槍對著自己的頭顱扣動扳機。中槍的當然是自動退出，怯場的也為輸，堅持到最後的就是勝者。旁觀的賭博者，則對參加者的性命壓賭注。傳說這種俄羅斯輪盤賭源自19世紀的俄羅斯。
[3]
閻海文，遼寧北鎮人，中國空軍飛行員，航校六期畢業。1937年8月17日，閻海文駕機轟炸上海北四川路日軍司令部時，被日軍高射炮擊中，機身著火。閻海文跳傘後落入敵陣，遭數十名日本士兵圍捕並勸降，閻海文喊出：“中國無被俘空軍！”用手槍擊斃數名日本兵，之後用最後一顆子彈自殺殉國。日本人亦敬重閻海文之氣節，埋葬並立碑“中國空軍勇士之墓”。關於閻海文之死還有另外一種說法，據日方史料記載：閻海文是在降落傘未落地時喊了這句話，然後持槍向日軍射擊，最後在空中被日軍擊斃。