一千年前，大宋國國都，將軍府。
不知不覺間，舞姬在將軍府生活了小一年的時間。這年上元節，舞姬與將軍出門觀燈。
早在歲前，節日氣氛便開始醞釀——飾以鮮花、錦帛的棚樓一早搭好等著放燈，街邊的藝人們表演著各式各樣的節目，官府也搭建樂棚請教坊來人表演音樂。
去年，舞姬是這景中人；如今，舞姬是走在將軍身邊的人。
日落時分，棚樓上各式各樣的燈一齊亮起，又有水流從山棚上一瀉而下，歌妓們站在山棚舞著衣裙，燈光映著水霧又映著女子們的臉頰，甚是好看。
舞姬抬起頭，看著如夢如幻的景色，輕聲笑了。
將軍問她笑什麼，舞姬答：“人間仙境。”
“喜歡嗎？”
不等舞姬回答，便有內侍匆匆趕來，向將軍行禮說，陛下在宣德門請將軍一同觀燈。
將軍應了，欲攜舞姬一同，舞姬推辭。
舞姬給出了幾個理由，都被將軍一一否定。
舞姬說：“不合規矩。”
將軍答：“陛下仁善，壞一次規矩也沒什麼。”
舞姬說：“妾身份低賤。”
將軍答：“我帶你去，誰敢攔？”
舞姬說：“妾貌醜，怕驚擾陛下。”
將軍的手指輕輕碰觸舞姬的右臉，堅定道：“時欽，我說你美，你是這世間最美的女子。”
舞姬入將軍府後，將軍幾次建議她取下麵紗，說她右頰雖有疤痕，卻不礙美貌，但舞姬一直搖頭，隻有在僅她和將軍二人的時候才肯以本麵目示人。直到一次將軍在舞姬右頰上替她繪了幾朵桃花，恰與疤痕融合，生動而美麗。那之後，舞姬常常在自己臉上繪畫，便再也不依賴於麵紗了。
將軍此刻撫著舞姬臉上的花瓣，他想哪個女子會不介意自己臉上的疤痕，可她以前，怎的為了他，就什麼都不怕呢？將軍忽然覺得鼻酸，他心道正是今日，他要請陛下賜婚，他要給她一場盛大的婚儀，他要將她明媒正娶入門、將她牢牢守在自己身邊。
將軍想著這些的時候，時欽開口了。
她說：“我不願意。”
“什麼？”將軍沒有反應過來。
“杜若，我不願意，去見陛下。”
將軍姓劉，名加頁，字杜若。身邊人要麼叫他杜若，要麼叫他劉杜若，他早已習慣，可是這兩個字從時欽嘴裏說出來就是另外一回事了。
他記得，那個時候她朝他大喊，“走”。
一遍又一遍地重複，“走”。
他搖頭，卻生生被侍衛拖走。
再回頭時，正巧看見她倒下的身影，她嘴裏還在喃喃地念著，“杜若、杜若”。
劉杜若最終還是一個人去見得皇上，因為她說她不願意，他不願意讓她不願意。
——*——
劉杜若回府的時候，整個人喝得醉醺醺的。他推開攙扶的人，自己搖搖晃晃地走到時欽的院子。
時欽還沒有休息，坐在桌子前托著腮也不知道在想什麼。燭火將時欽的剪影映在窗子上，劉杜若就那麼呆呆地看著剪影。許是心有靈犀，在他伸出手想覆上剪影的時候，時欽推開了窗子。
時欽說：“回來了。”
酒精作用下，劉杜若第一次對時欽做出逾矩的舉動——他一把抓住時欽，就這麼隔著窗子緊緊抱住了她。時欽反應過來之後，也說不清自己是不是想掙紮，她隻是叫他：“將軍？將軍？”
“叫我杜若。”
時欽卻沒再開口。
片刻後，劉杜若放開時欽，說：“對不起，我失禮了。”
時欽搖搖頭，問：“要我去廚房幫您端碗醒酒湯嗎？”
劉杜若注視著時欽的眼睛說：“時欽，我很清醒。”
時欽沒接話，走到正門前，拉開了門，側身對還站在窗前的劉杜若說：“進來吧。”
——*——
劉杜若接過時欽遞來的茶，一口喝盡，又將茶盞遞還給時欽。時欽再點茶的時候，劉杜若道：“陛下說我年紀不小，該成親了。”