28 我們已經摸清了他們的基本意圖
與原子彈相比，導彈方麵似乎要順利一些。應該肯定，蘇聯專家在中國導彈的仿製階段，給予了很大幫助。1959年初，第一批“P-2”導彈武器係統圖紙共五百多箱翻譯繪製完成，發往全國各地生產廠家，據此生產各種部件。但正如原子彈模型一樣，在一些關鍵技術和環節上，蘇聯也留了一手。看似進展很快的導彈仿製，實際上也麵臨著重重障礙。
一個重要的問題是，蘇聯專家對建設發動機試車台不積極，一直不給發動機試車台的技術資料。沒有試車台，發動機生產出來，就沒法試車，沒法試車，就沒法拉去試射，等於一堆廢鐵。任新民負責發動機這一塊，他很著急，三番五次去找蘇聯專家組組長馬蒙諾夫，馬蒙諾夫總是找各種借口拖著不辦。最後竟說，中國的工廠沒有能力生產出合格的試車台，發動機組裝好以後，最好的辦法，就是運到蘇聯試車。
除了試車台，還有一種傳力元件特種橡膠膜片，資料也不給。任新民去找馬蒙諾夫，說，在合同的目錄中，這種傳力元件特種橡膠膜片，是有的，可是我們查遍了卻沒發現有關這種膜片的任何資料和圖紙，連規格、質量、標準這樣的說明都沒有。你們沒有給我們。
馬蒙諾夫點點頭：“是的，你們不用查了，是沒有。”
任新民說：“可不可以盡快把這一資料寄過來？”
馬蒙諾夫搖搖頭：“沒有必要，這種特種橡膠膜片，雖然很小，但工藝非常複雜，你們的工廠不可能生產出來，即使生產出來，也達不到標準，所以你們沒有必要費這個力氣。”
任新民不想放棄：“我們有很多工廠，我們可以試試嘛。”
馬蒙諾夫說：“你們的精力不要浪費在一兩個元件上，這個小東西完全可以從我們那裏進口，它並不需要多少錢。”
任新民爭辯道：“這不是錢的問題。”
馬蒙諾夫不耐煩了：“我們不要在這樣的小問題上爭論了。”
任新民隻好無奈地走了。
事情報到錢學森那裏，錢學森請任新民、梁守槃、莊逢甘、屠守鍔等專家發表意見。任新民說，膜片這個東西是不大，買也不是不可以，可是將來我們要批量生產導彈呢？哪一天他要是不賣呢？看起來小，放在整個導彈裏簡直可以忽略不計，和他們吵我都不好意思，可沒有，導彈就不是個導彈，是個廢鐵疙瘩。別看小，和試車台一樣，卻是個卡脖子的大問題！
錢學森問：“自己搞，多長時間能拿下來？想沒想過由誰來搞？”
任新民說：“我帶人搞！找他之前我琢磨過，沒那麼邪乎，其他工作不耽誤，給幾個年輕人，一個月我拿下來！”
錢學森說：“好，人你自己挑。”
任新民說：“錢院長，我看試車台我們也快點搞吧，大家都知道，P-2導彈在蘇聯早淘汰了，根本沒作為武器列裝，我們仿製它，不就是為將來我們發展自己的導彈打個基礎，練練手嗎？要是連發動機都要拿到蘇聯去試車，我們的導彈就別想獨立了。”
莊逢甘也說：“發動機是心髒，試車台無論如何我們要有自己的，現在沒有，將來也必須要有！”
梁守槃說：“搞吧，我願意參加這個工作。”
錢學森說：“好！也算我一個！”
這些想法由錢學森報給聶榮臻，聶榮臻說：“我同意你們的意見，自己幹，再難，也要把這個卡脖子的東西搞起來！”
按照當初的部署，任務代號為“1059”的“P—2導彈”仿製計劃，應該在1959年國慶節前進行實彈發射。由於種種原因，也是無法完成了。
1960年1月，在上海舉行的中共中央政治局擴大會議上，聶榮臻將中蘇經濟援助與科學技術協作方麵的變化情況，先報告了毛澤東和周恩來，以後又在會上就此作了發言。
聶榮臻發言中講道：蘇聯很有可能在不長的時間內，終止與中國的協定。他說：“米格21飛機和導彈的技術資料，蘇聯都卡住不給了。看來，靠蘇聯援助肯定靠不住了。蘇聯為了保持領先地位，加上對中國不放心，所以在國防新技術方麵加緊限製的情況，已經越來越明顯。我們已經摸清了他們的基本意圖，就是在尖端武器裝備的科學研究上，使中國與它保持相當的距離，隻同意我們仿製蘇聯即將停產甚至已經停產了的裝備。總之，他們是想長期使中國停留在仿製階段，處於依附地位。”
這正是問題的症結所在。
29 中國人邁向太空的第一步
1958年10月16日，趙九章、衛一清、楊家墀、錢馬翼和翻譯一行五人，前往蘇聯考察參觀人造衛星。他們參觀了蘇聯的衛星發射場，和蘇聯專家進行了各種各樣的交流。七十多天的考察之後，他們看到了中國這方麵的巨大差距，開始冷靜下來了，趙九章寫出一份詳細報告，指出：鑒於目前我國科學技術和工業基礎狀況，發射人造衛星的條件尚不成熟，建議先從探空火箭搞起。
科學院副院長張勁夫認為這個報告切中時弊。
1959年1月，鄧小平在聽取張勁夫等人彙報後，說：現在發射衛星與我們的國力不相稱嘛，不能一口就想吃成個胖子。看來，你們的空間技術研究任務需要作一個調整，沒有一個從小到大、循序漸進的過程是不行的，紙上談兵是兵家大忌，要老老實實從打基礎開始。
負責經濟工作的陳雲也說，目前國家撥巨款搞衛星，不現實。
聶榮臻認為，目前，確實出現了科研戰線拉得太長的情況，某些項目收縮一下，對集中力量研製導彈、原子彈是有好處的。搞探空火箭，本來就是我們研究人造衛星的第一步任務，今後就要在研製探空火箭方麵下足工夫。
張勁夫提出，科學院關於人造衛星的近期研製方針是，集中力量搞探空火箭。
於是，“581工程”下馬了。轟轟烈烈的衛星計劃回到起點上，開始重打基礎。
為充分利用上海的科研力量，經聶榮臻批準，科學院剛成立不久的衛星運載火箭及總體設計院遷往上海，組建中國科學院上海機電設計院，先集中力量搞探空火箭。
1958年底，37歲的上海交大工程力學係副主任王希季接到上海市委人事部門通知，調他到上海機電設計院擔任技術負責人。當時他根本不知道這個單位是做什麼的，工作後才知道，是一項開創性的事業，保密性又很強。他是雲南大理的白族人，先後畢業於西南聯大和美國弗吉尼亞大學，獲理工學院碩士學位。1950年和華羅庚教授同船回到祖國。
王希季和副院長楊南生負責“T—7M”型液體探空火箭的研製。當時國家撥給這個項目的錢很少，研製條件極其簡陋，參與的人員都是年輕人，平均年齡隻有21歲。有一台試驗設備就安裝在單位一個廁所隔出來的小天井裏，5平方米大小。他們整天在這個狹小、氣味不佳的地方做試驗，獲取數據。那時，單位沒有電子計算機，就用電動和手搖計算機進行計算，要計算一條彈道，計算紙能摞半人高，一天24小時都有人算，算了四十多天才計算完。
火箭發動機試車，需要有防爆、防火、防毒的措施，新建試車台，需要錢，也需要時間，他們沒有錢，也不想耽誤時間，就來到鬆江縣郊區，鑽進當年日本人留下的一座舊碉堡，把它改造成一座簡易試車台。聶榮臻和錢學森就曾站在這個碉堡外麵，觀看發動機試車。
火箭運到了安徽省廣德縣山區的發射場，那裏條件更是奇差，一些輔助設備隻能用替代品。沒有吊車，用古老的絞車把火箭吊上發射架；沒有燃料加壓設備，就用自行車打氣筒把氣壓打上去；來不及建通信線路，就用手勢或大夥傳遞叫喊的方式，進行試驗場的聯絡；沒有自動遙測定向天線，就靠幾個人用手轉動天線跟蹤火箭；所謂的指揮所，距發射架隻有100米，是在田埂上用沙包壘成的，一旦出事，可能會鬧出人命。
1960年1月，第一次發射失敗。
1960年2月19日，中國第一枚完全自己設計製造的液體探空火箭發射成功。火箭直徑隻有250毫米，起飛重量190公斤，發射高度8公裏。雖然它像個大炮仗，但它畢竟是中國人研製出的第一枚探空火箭。
張勁夫、錢學森陪聶榮臻來視察。張勁夫說：“傳到國外，打死人家也不會相信。中國人搞火箭在這麼個破地方，這麼個搞法。王希季，在世界航天史上，你這可是空前絕後啊！”
王希季說：“可惜低了點，才8公裏。”
聶榮臻說：“別小看這8公裏，它是中國人邁向太空的第一步。”
4個月後，毛澤東來上海參觀新技術展覽會，老人家健步走進上海展覽館尖端技術展覽室內。探空火箭和發射架模型擺放在中央。毛澤東圍繞著模型，好奇地看著，用手拍拍火箭，問：“這家夥能飛多高？”