87 他們沒有留下名字，隻留下這個故事
1964年夏天，新疆天山公路成為最繁忙的路段，不論白天還是黑夜，總有一輛輛大型卡車在奔馳，載著拆開的舊飛機、坦克、大炮、軍艦，隆隆運往核試驗場區。還有的車輛，運載著各類動物。
這些東西，都是核試驗的效應物。
試驗場區，工程量浩大驚人。
我們在核試驗基地采訪時，談起第一顆原子彈爆炸前場區的工程建設，很多人都說，你們如果寫書，千萬不要忘了那些可愛的工程兵們。
試驗場區的特種工程建設，是從1963年4月陸續開工的。當時戰士們都不知道是為原子彈試驗做的工程，等那個鐵塔快建起來時，才知道。當時施工的，主要是工程兵124團，124團是五千多人的大團，是施工的主力。當時，沒有幾台像樣的機械，主要工具是鍬、鎬，沒有一台挖掘機和裝渣機。124團兩年沒離開場區，受的那個苦，是沒法說的。盛夏，地表溫度五六十度，嚴冬，氣溫降至零下三十多度，但為了搶時間，五千多人就在極為惡劣的氣候條件下，日夜苦戰。給他們的補助，是在基本的夥食標準之外，每人每天補助四個饅頭。
但是在第一顆原子彈啟爆時，他們都撤到了180公裏外的駐地，連原子彈爆炸的閃光也沒看到。
596爆炸的時刻一天天臨近，參加任務的千軍萬馬從天南地北向羅布泊彙聚……
在戈壁灘上的道路旁，有一棵蒼老的榆樹。核試驗基地的同誌告訴我們，這棵樹就是傳說中的“夫妻樹”。說是在內地，有一對夫妻各自接到命令，來羅布泊參加第一次核試驗。因為上級有要求，上不告父母，下不告妻兒，他們互相隱瞞著，分頭出發了。有一天，他們意外在這棵樹下相遇，才發現兩人都是為了一個任務而來。張愛萍將軍聽到這個動人的故事，望著這棵樹說：“就叫它夫妻樹吧。”
後來，基地的同誌一直沒有找到這對夫妻，他們沒有留下名字，隻留下這個故事。
我們上前，久久撫摸著這棵樹的樹幹。是啊，托舉豐碑的，往往就是一些無名的英雄……
爆心。102米高的鐵塔矗立起來了。
在核試驗基地場區，一頂大帳篷裏，有一個特製的大沙盤，它濃縮了核試驗場區的主要設施。以鐵塔為中心，周圍星羅棋布擺放著各種效應物，以及測試工號。
到7月中旬，上百個測試工號已經修建完畢。1700台套儀器設備，也基本安裝完了。有縮比的特大橋梁，有大型水壩，這些建築也已經竣工。這次試驗，還要投放一千多隻動物。安排的測試項目主要有光學、力學、核測量三大類。一共38個項目992個測量點，其中力學19項，561個測量點；光學12項，135個測量點；核測量7項，296個測量點。這些點大部分都布置在距爆心8公裏範圍內。控製這次核爆炸和測試儀器的，是一套有線自動控製係統，主控站距爆心17公裏，同時建立了8個分控站。各種設備儀器共有1325套。
1964年7月21日，經中央軍委和總政治部批準，成立了以張愛萍為書記、劉西堯為副書記、朱卿雲為秘書長的中共首次核試驗委員會，並成立了以張愛萍為主任委員，劉西堯為副主任委員，有各參試單位負責人和專家共68人組成的首次核試驗委員會，主要成員有國防科委副秘書長張震寰、空軍副司令員成鈞、核試驗基地司令員張蘊鈺、核武器研製基地負責人李覺、吳際霖、朱光亞、核武器試驗研究所負責人程開甲等，主要專家有王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、陳能寬等……
程開甲陪同張愛萍等人來到大沙盤前觀看，張愛萍說：“規模不小呀。程教授，我說過吧？寡婦生兒，全靠別人。當初你兩手空空，可是隻用一年多的時間，就拿出這麼多設備。”
程開甲佩服地笑笑：“張副總長，多虧您提醒。我們研究所依靠全國的科研力量，才這麼快地完成任務，像高速相機與光學所王大珩的協作，力學方麵與鄭哲敏的協作，林俊德研製壓力自記儀等等，都是很成功的例子。現在我真正明白了，隻要全國大協作，全國一盤棋，沒有完不成的任務。”
這次試驗，外來參試單位有各總部、各軍兵種、蘭州軍區、新疆軍區、軍事醫學科學院、軍事工程學院、八一電影製片廠；二機部、公安部、中國科學院等26個單位，五千多人，共組成10個試驗大隊。為安全起見，指揮部和參觀點往後退了一些，設在白雲崗，距離爆心60公裏。
在首次核試驗委員會的會議上，張愛萍講道：“我受中央和軍委委托，來組織這次試驗。氣象保障由總參謀部、蘭州軍區、新疆軍區共同負責；通信保障，由總參通信兵部和國家郵電部共同負責；安全防護保障，由防化兵部負責；空勤保障，由空軍負責；後勤保障，由總後勤部負責。我們務必按照中央的要求，大力協同，確保原子彈爆炸成功！”
戈壁灘深處的路，都是搓板路。車子行進在上麵，顛簸得十分厲害。空軍副司令員成鈞，就嚐到了搓板路的厲害。他是第一次來羅布泊，參加完核試驗委員會的會議，他坐吉普車到爆心周圍去看空軍負責布置的效應場地，因為他有冠心病，劇烈的顛簸下，成鈞臉色蠟黃，捂住了胸口。隨行的保健醫生發現不好，急忙讓司機停車。
車子停下了。成鈞虛弱地說：“扶我下來……透透氣……”
秘書和保健醫生把成鈞扶下車。成鈞剛走幾步，眼前一陣發黑，就要倒下。保健醫生一把抱住他，和秘書一起，把他攙扶到一個沙丘邊，讓他躺下。保健醫生匆匆拿過藥箱，把一個急救藥丸塞進成鈞嘴裏。二人不停地呼喚他……
片刻，成鈞醒過來了，他見眾人神色異常緊張，開玩笑道：“沒事，我的命可大著啦！蔣委員長、日本鬼子奉送我九顆子彈，都沒把我這條命奪去。戈壁灘上的搓板路，還要不了我的命。”
休息了一會，成鈞說：“可以了，我們走。”他們上了吉普車，很快消失在塵土中……
88 我們戰鬥在戈壁灘上
一天夜裏，住在帳篷裏的張愛萍鬧肚子，翻來覆去睡不著，索性披衣起床，打開燈，站在桌子前，鋪開宣紙，研好墨，沉思片刻，龍飛鳳舞揮筆寫了一首詩——
我們戰鬥在戈壁灘上，
不怕困難，
不畏強梁，
任憑天公多變幻，
哪怕風暴沙石揚，
頭頂烈日，
明月做營帳，
饑餐沙粒飯，
笑談渴飲苦水漿……
天亮了。張蘊鈺等人來到張愛萍的帳篷裏。張愛萍苦不堪言地說：“實不相瞞，夜裏我拉了六次肚子，實在睡不著，就草草寫了這首詩。”
場區的水堿性大，水太硬。基地的人都習慣了。外來參試人員水土不服，吃藥也不管用。張蘊鈺告訴張愛萍，統計數字出來了，昨天一天，就有三千九百多人拉肚子。
吃藥不管用，隻有一個辦法管用，就是吃大蒜。但是在新疆，乃至西北地區，籌集大蒜很困難。通過總後有關部門打聽了一下，四川地區有大蒜。張愛萍指示，盡快從四川緊急調撥一車皮大蒜到核試驗場區。
張蘊鈺看了張愛萍寫的詩，認為這首詩寫得很形象，很真實，建議讓馬蘭文工團譜成曲子，歌名就叫《我們戰鬥在戈壁灘上》，爭取唱響它。
很快，這首詩譜成的歌曲就在場區唱響了，幾乎到了人人會唱的程度。
戈壁灘上的條件太艱苦，為了活躍氣氛，張愛萍組織大家開運動會，他已經五十多歲了，人也很瘦，還親自參加跳高比賽。
那段時間，一有空，張愛萍就坐上車到場區轉。部隊規定，外出施工作業，每人必須攜帶水壺。他每次外出，都挎一個水壺。但經常有一些戰士，忘記帶水壺，每每路上碰到，他就讓停車，下來問問為什麼不帶水壺，有的因為水壺漏了，沒有領到新的，他就把自己身上的水壺摘下來，掛在戰士身上。有一天，基地副司令張誌善打趣地說：“張副總長，這已經是您送出的第32個水壺了。”
有一次，張愛萍經過東大山哨所，哨兵把他攔住，讓他出示證件，並讓他換取進場的證件。隨從不耐煩了，告訴哨兵：“這是總指揮首長。”哨兵說：“這就是總指揮首長規定的，任何人經過這裏，都得這樣。”雖然被攔下，張愛萍不但沒生氣，反而很高興，當場為東大山哨所題了一首詩。共四句，其中有兩句是：一絲不苟嚴把守，保衛鋼鐵運輸線。後來，哨所就在半山坡上用石頭砌起了這四句詩，幾十年後還能隱隱約約看出來。
一天，一群人在爆心周圍工作。因為日頭毒辣，人們都戴著草帽。別人穿著單衣，丁健飛上身穿單衣，戴著草帽，下麵卻穿著棉褲，穿著棉鞋，模樣很滑稽。
張愛萍乘坐的吉普車七拐八拐開過來，停下了。張愛萍等人下車，他穿一身褪了色的軍裝，天氣雖熱，但軍容嚴整，深腰解放鞋上沾滿了沙塵，一個軍用水壺斜挎在肩上，戴一副茶色眼鏡。