102 所謂開拓者，都是這麼過來的
1965年秋，中國科學院黨組決定，人造衛星工程領導小組組長，由副院長裴麗生擔任，具體領導工作由穀羽負責；衛星總體組由楊剛毅、趙九章負責；衛星本體組由王躍華、錢驥負責；衛星地麵組由呂強、王大珩、陳芳允負責……
衛星工程上馬之後，從事衛星研製的科技人員猛增，但是，絕大部分專業不對口。於是，錢學森像火箭、導彈剛起步時那樣，再一次辦起了“掃盲班”。
在一間大教室裏，從各個單位抽調的年輕科技人員在聚精會神聽錢學森講課。錢學森一邊講，一邊在黑板上畫圖。
他講道：“發射人造衛星靠火箭，但是一級火箭是不能發射衛星的，因為火箭中的燃燒劑用完了，依舊飛不出大氣層，那麼，我們是否可以把火箭造得大一點，多帶些燃料呢？回答是否定的，因為如果把火箭造得太大了，它本身就太重了，重量和飛行高度是成反比的。那麼，應該怎麼辦呢？那就是采用多級火箭的辦法，比如蘇聯就是用三級火箭發射的，第一級是較大的火箭，第二級比較小，第三級則更小，第一級的燃燒劑用完了，第二級接著燃燒，然後是第三級，就像接力賽跑一樣，一級接一級，當這三級都燃燒完了，就將衛星運載到幾百公裏以外空氣稀薄的軌道上去了。當然，光是接力往高處飛還不行，還要有一定的角度才行。為了讓人造衛星順利繞地球運行，還要通過計算讓人造衛星產生的離心力，恰好與地球的引力相抵消才行……”
1965年10月，中國科學院受國防科委的委托，在北京友誼賓館組織召開了人造衛星總體方案論證會，史稱“651”會議。國防科委、國防工辦、國家科委、總參、海軍、空軍、一機部、四機部、七機部、郵電部、導彈試驗基地等眾多單位派人參加。會上，趙九章就衛星的總體設計問題作了總結發言，錢驥就衛星的本體設計問題作了總結講話。最後確定這顆衛星為科學探索性質的試驗衛星，並明確了要比蘇聯和美國的第一顆衛星先進。概括為，衛星上去後，要“跟得上，看得見，聽得到”。
會議即將結束時，周恩來過來跟大家見麵，張勁夫請周恩來給大家講幾句話，周恩來滿懷深情地講道：“同誌們！中國將第一次擁有依靠自己力量上天的衛星，這是史無前例的大事。所以，讓世界人民看得見中國的衛星，觀看到天上新增加的屬於中國人的一顆星星，意義很大。同誌們要集思廣益，全麵論證，把這件事辦好！”
眾人熱烈鼓掌。坐在台下第一排的趙九章鼓掌比誰都用力。說起對衛星的感情，他不比任何人差呀。
很快，科學院主持工作的副院長張勁夫把趙九章叫到辦公室，興奮地告訴他，院裏經請示聶榮臻元帥後，準備正式成立“651”設計院，打算由趙九章出任院長，工作抓總，由錢驥擔任總設計師、技術負責人。趙九章趕緊說，院長這副擔子太重了，他還是做點具體的研究工作，最好不擔任領導職務。張勁夫說：“老趙，讓你擔任院長，是組織上對你的信任，你就不要推辭了。請你抓緊時間，著重抓第一顆人造衛星的總體方案，抓緊時間籌建各個實驗室，先叮叮當當幹起來再說。”
趙九章說：“感謝組織上對我趙九章的信任，為了中國第一顆人造衛星早日上天，我一定竭盡全力。”
張勁夫問：“老趙，你還有什麼建議？”
趙九章說：“除了抓緊衛星總體方案的論證和設計，籌建各個研究室之外，當務之急是，建立和加強地麵觀測係統的工作，這樣衛星上得去之後，才能跟得上，不至於跑丟了。”
張勁夫打開筆記本，記了下來。
接下來，趙九章和錢驥立即帶領業務骨幹開始了夜以繼日的準備，他們很快拿出了第一顆衛星各分係統的初步方案。方案搞出後，這顆衛星叫什麼名字，卻難住了眾人。因為是中國第一顆衛星，不可能隨便起一個名字，就好比是當父母的好不容易生下個孩子，卻苦苦拿不準孩子叫什麼名兒，日思夜想呀，想了一個又一個，都不滿意。後來，衛星總體組組長何正華突然提議：“我看就先叫它‘東方紅一號’，行不行？”
這一提議讓所有人眼睛一亮，幾乎是無可爭議地被采用了。
不久，錢驥等人帶著總體設計方案直接向周恩來彙報，當總理得知他姓錢時，便握住他的手，風趣地對眾人說：“我們的衛星總設計師也姓錢，看來我們搞原子彈、導彈和衛星，都不開錢啊！”
關於衛星上去後“聽得見”的問題，蘇聯第一顆衛星發出的信號是斷斷續續、嘀嘀噠噠的電報碼，我國第一顆衛星應該比蘇聯的先進，所以至少得讓它發出一個連續的信號。
這個信號模擬什麼聲音呢？音樂？鳥鳴？還是風聲、雨聲、海浪聲？
對於這個聲音是什麼好，爭論了很長時間。衛星被命名為“東方紅一號”後，才有人想到了當時最流行、最深入人心，也最能代表中國人民心願的《東方紅》樂曲。現在已經無從考察是誰最先提出來的，反正科學院把這個設想報國防科委和中央專委後，得到批準。
發射衛星，主要有三大係統，一是衛星本身的研製，二是運載火箭的研製，三是測控係統的建立。
而在當時，衛星本身和運載火箭都有了一定的基礎，測控係統完全是一片空白。1957年蘇聯發射世界上第一顆衛星時，陳芳允等人曾用自製的簡易裝置接收到蘇聯衛星的無線電信號，這個後來被譽為中國測控奠基者的無線電電子學、空間係統工程專家，此時被推到了前台。
關於衛星測控“跟得上”的問題，陳芳允在科學院組織召開的一次會議上講道，火箭托舉衛星升空並送入預定軌道之後，它的正常運行和按計劃完成使命，要靠地麵觀測控製係統對它實施跟蹤、測量、計算、預報和控製，而這些都是通過人的眼睛看不到的無線電波來實現的。這對中國空間科技人員來說，是一個全新的課題。拿我國第一顆人造衛星來說，發射後，“跟得上”、“抓得住”是最重要的一個課題，如果衛星打上去了，抓不住它，它就會像斷了線的風箏一樣，也就失去了發射它的意義。說嚴重點，衛星和導彈一樣，如果不對其加以控製，任其亂飛，就等於是打出去了一堆廢鐵，甚至還會造成無法預料的嚴重後果。因此，我們的測控網，必須做到“跟得上，抓得住，測得準，報得及時”，讓衛星按照人的意誌在太空中運行。
國防科委辦公會議很快批準了由中國科學院負責衛星地麵觀測係統的規劃、設計、建設和管理。為此，科學院決定成立人造衛星地麵觀測係統管理局，代號為中國科學院“701”工程處。701的意思是指，1970年發射中國的第一顆衛星。由陳芳允擔任“701”工程處的技術負責人，王大珩、巫致中、郝岩等專家參加，負責地麵觀測係統的設計、台站的選址以及台站的基本建設工作。
衛星工程重新上馬後，一開始可以說進行得比較順利。氫彈方麵，卻是曲曲折折。這時候在上海，於敏他們的計算不得要領，甚至可以說一塌糊塗。連續幹了三天，大家都熬紅了眼，每個人麵前，都是堆積起來的紙帶，可是拿到的數據，都感到不靠譜。有的人發牢騷，說就是被打死，下輩子也不搞氫彈了，簡直要崩潰了。
於敏見士氣低落，決定停下來，放鬆一下。他說：“本人特別批準：停機！晚上到外麵吃小吃，我請客，全體都去。”
有人不想去，怕耽誤時間。於敏好說歹說，把人都帶到了縣城一條熱鬧的小街上。他指著一個攤位，說：“看到了嗎？前麵有個賣豆腐腦的，一角錢一碗，物美價廉，好吃得很。你們別客氣，都放開肚子吃。”
過去一嚐，果然口味不錯。有人就說，老於，沒想到你還是個美食家呢，淨帶我們吃好吃的。這次跟你出來，大飽了口福。於敏就邊吃邊講，說自己愛吃不愛做，手笨，甩手掌櫃，在家不會做菜，上街不會買東西，家裏一點忙幫不上。他說，有一次愛人讓他去買包子，他拿了個塑料袋裝包子，沒想到，包子剛出籠，把塑料袋燙破了，包子一個個全漏到路上了，回到家，他愣是沒察覺。末了，他說：“這就是我幹的好事！”
眾人大笑，原本沉悶的氣氛一掃而光。有人又說，老於，來了上海，我們發現你是個挺好接近的人，怎麼在北京上下班時，給你打招呼你卻愛理不理呢？於敏連呼冤枉，說自己走路有個思考問題的習慣，眼前盡是公式呀數字呀什麼的，在那打轉轉，哪裏聽得見人家招呼？他抹抹嘴，說：“不過，你們提醒了我，我向大家道歉，下次你們再招呼我，如我不答應，你們就上來捶我一拳！好不好？”
大夥兒又是一陣笑鬧。有個了解於敏的年輕人對大家說，老於的工作幹勁讓人佩服。老於家有五口人，隻有兩間房，隻能擺一張書桌。晚上女兒寫作業，老於就趴在床上推導方程，老人孩子要睡覺了，他就主動轉移戰場，到走廊裏看書，坐那裏看，燈光太暗，他就站起來捧著書看。
話說到這裏，眾人漸漸都被於敏的事情打動了，飯沒吃完，人們的幹勁又都鼓起來了。於敏也不客氣，當場對下一步工作作了安排，放下碗趕回去，晚十點，他帶第一小組上機，次日早八點，第二組接上，下午四點，第三組上。就這樣，他們腦子裏的弦，又繃緊了。
開弓沒有回頭箭，隻有一門心思往下走。所謂開拓者，都是這麼過來的。
103 這個決心，難下呀
設在北京南苑的七機部一分院，巨大的導彈裝配廠房裏，正在對“東風二號甲”進行總裝。聶榮臻特意來看了一次，錢學森以及七機部的多位領導，還有張愛萍、張震寰以及國防科委的人，陪同觀看。
火箭，作為一種運載工具，可以用來進行科學實驗，可以運載人造衛星上天，又可以成為遠距離的殺傷武器。殺傷威力的大小，完全在於其頭部運載的是什麼樣的爆炸物。隻有當它成為核彈頭的運載工具時，它才真正可以稱之為戰略武器。見到新型導彈，聶榮臻很興奮，因為有了它，兩彈結合的事，可以大步往前推進了。
這時候，由於“兩彈”戰線，都是各幹各的，互相保密保得很嚴格，導彈這邊並不清楚二機部那邊，是不是研製出了可以裝到導彈上的核彈頭。張愛萍告訴眾人：“應該差不多了。”
聶榮臻透露說，為了安全起見，下一步兩彈結合，先準備搞“冷”試驗，並說周恩來也傾向這個方案。
所謂“冷”試驗，就是彈頭上不裝核燃料，發射的是模擬彈頭。
兩彈結合試驗，迫在眉睫。錢學森認為，搞兩彈結合，首先應該從兩支隊伍結合入手，因為導彈、原子彈兩支研製隊伍長期在隔離狀態下工作，互相不摸底，兩彈的研製規律又大不相同。怎麼辦呢？隻有先相互了解了情況，才能具體實施。