“書中用的那些詞彙誇張得叫人吃驚，用的心機又那麼多，卻幾乎證明不了什麼東西。我有時會想，他的語調那麼可憐，並不是出於信仰，而是出於懷疑的緣故。訴說完美信仰的聲音，不會讓人流那麼多眼淚，不會讓人的身子顫抖得那麼厲害。”
“也許正是這些眼淚、這些顫抖才讓他的聲音聽起來那麼美的。”我忍著心中的沮喪努力回答道，她這麼說，叫我已經認不出我以前愛過的那個阿莉莎了。我當時是怎麼想的，現在就是怎麼記的，並未出於藝術效果或邏輯上的考慮增添任何東西。
“如果他不是先把這種生活中的快樂倒空了，”她繼續說，“在天平上，它就會重於……”
“重於什麼？”她說的這些話好奇怪，我不由得吃驚地問道。
“重於他所說的不確定的快樂。”
“這麼說你也不信這種不確定的快樂了？”我喊道。
“我確不確定並不重要！”她答道，“我倒是想它永遠不確定，這樣交易時的任何懷疑就都消除了。愛上帝的靈魂讓自己沉浸在美德中，是高貴的天性使然，並不是希望有所回報。”
“所以像帕斯卡爾那樣高尚的靈魂才會在神秘的懷疑主義中尋求庇護，對不對？”
“不是懷疑主義——而是詹森主義，”她笑道，“我跟這些事又有什麼關係？這些可憐的靈魂。”說著她轉過身子，看著那些書，補充道：“就連它們也說不清到底屬於詹森派、寂靜派，或者別的什麼派別。它們就像被風吹動的草那樣，在上帝麵前垂下頭，心中沒有詭計，沒有焦慮，也沒有美。它們並不覺得自己有多了不起，隻知道它們活一輩子，就是為了在上帝麵前被抹去。”
“阿莉莎，”我嚷道，“你幹嗎非要把自己的翅膀折斷呢？”她的聲音依舊那麼平靜，那麼自然，似乎讓我的大嚷大叫顯得越發可笑而浮誇。
她又笑了，搖了搖頭。“我最近一次讀帕斯卡爾，得到的是……”
“是什麼？”我問道，因為她停住了。
“是基督的這句話：‘想拯救自己生命的人，最終會失去生命。’至於別的內容，”她還在笑著，注視著我的臉，繼續說道，“我幾乎不懂他都說了些什麼。很奇怪，一個人跟一群凡人住久了，麵對這些偉人的高貴靈魂時，竟會喘不過氣來，累得很。”
我的心亂死了，我該如何回答她？
“如果今天我同你一起讀這些布道、宗教類的小冊子……”
“可是，”她打斷了我，“我見你讀這些東西會難過的。我同意你說的，我想你應該讀些更好的東西。”
她說得十分坦誠，似乎並沒有認識到這些話會撕裂我的心。我的腦袋發燒了，我本想再說些什麼，卻隻想大哭一場，也許我的眼淚能打敗她吧，可我始終那樣呆呆站著，胳膊肘支在壁爐台上，雙手抱頭，一句話也說不出來。她依然保持著平靜的姿態，繼續擺弄那些花，什麼也不去看——或者假裝沒有看到我的痛苦……
就在這時，門鈴響了。
“看來午飯前我是弄不好了，”她說，“你現在得走了。”然後，就像我們剛才是在開玩笑，又說：“我們改時間再接著談吧。”
我們再也沒有接著談下去。阿莉莎始終在躲我，然而從表麵看，並不是故意在躲我，隻是讓每一件平常的事在她的手中都變成了十分緊急的事，必須處理掉不可。我隻好等著輪到我，這機會隻在她不料理家務的時候，在她在穀倉裏換班休息之後，在她拜訪完農場主之後，在她看望完那些占用她時間越來越多的窮人之後才會出現。我擁有的時間都是別人剩下不用的，而且就連這些時間也少得可憐，我每次見她，無不看到她在忙。不過，也許正是在她這樣忙於瑣事的間隙，在我已經放棄追求她的時候，我才最不會覺察出自己失去了什麼。最細微的交談早已無比清晰地向我證明了這一點。阿莉莎有時會施舍我幾分鍾，跟我聊天時卻讓我覺得她說話吃力得很，那樣子就像在跟一個小孩子玩耍。她心不在焉地笑著匆匆走過我的身旁，讓我覺得我和她之間的距離從未這麼疏遠過。我甚至覺得她的笑容中藏著某種挑釁的意味，至少也是某種諷刺，還以躲避我的期待為樂……我一見她這樣子就怪起自己來，因為我不想怪別人，甚至幾乎都不知道還能對她有什麼期待，也不知道該怪她什麼。
本以為無比幸福的日子，就這樣一天天過去了。我的腦袋麻木了，想著它們就這樣快速溜走，既不想讓它們變長，也不想阻住它們的去路，隻是過去的每一天都讓我變得越來越難過了。然而，在我動身的前兩天，阿莉莎陪我去了那個廢棄的泥灰坑旁邊的那條長椅上，那是秋天的一個傍晚，朝周圍望去，遙遠的地平線上看不到一朵雲，淡藍色風景的每個細節浮現得都是那麼清晰、明亮，就連最模糊的往事也清晰可見了。我讓她看到我目前的痛苦，也讓她看到我失去的快樂，我無法抑製心中的悲傷。
“可我又能做些什麼呢，我的朋友？”她立即說道，“你愛上的是一個影子。”
“不，不是影子，阿莉莎。”
“你愛的是你幻想出來的一個形象。”
“哎呀！我並沒有憑空捏造。我愛的那個她，曾經是我的朋友。我呼喚她。阿莉莎！阿莉莎！我愛的是你。你到底是怎麼了？你怎麼變成這個樣子了？”
她沒理我，沉默了一會兒，低著頭，慢慢地將一朵花碾碎。然後，終於說道：
“傑羅姆，你為什麼不幹脆承認你已經不再那麼愛我了呢？”
“因為這不是真的！因為這不是真的！”我憤怒地大聲叫道，“因為我從未這樣深深地愛著你。”
“你愛我——卻又為我感到惋惜！”她說，她想笑，又微微聳了聳肩膀。
“我不能讓我的愛就這麼死掉。”
腳下的大地在裂開，我拚命想抓住一切東西。
“愛也會像別的東西，終會消失的。”
“隻要我活著，我的愛就不會消失。”
“你的愛會慢慢減弱的。你自認為還在愛著的那個阿莉莎早已隻存在於你的記憶中了，那一天終歸會來的，那時候，你隻會記得你愛過她。”
“聽你的口氣，就好像她在我心中的位置已經被別的東西取代了似的，就好像我已經不再愛她似的。如今，你以折磨我為樂，你就忘了你也曾愛過我嗎？”
我看到她那蒼白的嘴唇抖動著，她用一種幾乎不可聞的聲音喃喃道：
“沒有，沒有，在這一點上，阿莉莎始終沒有變。”
“哦，那麼一切就都沒有變。”我抓住她的胳膊說道……
她用堅定的語氣繼續說道：
“有句話就可以解釋一切，你為什麼不敢說？”
“什麼話？”
“我老了。”
“不要說了！”
我趕緊反駁道，我告訴她我自己也老了，我們的歲數相差得還是那麼多……可她已經恢複了平靜，唯一的機會錯過了，在我開始爭辯時，就喪失了一切的優勢，我腳下的大地裂開了。
兩天後，我心中裝滿了對她、對自己的不滿，對依然被我稱作“德行”的東西隱約的仇恨，以及對自己的習慣性思維的憤恨，離開了芬格斯瑪爾。似乎在這最後的一次相會中，通過對我的愛極度的誇大，耗盡了我所有的熱情。阿莉莎說過的每一句話，起初我還反駁，然而，在我的反駁慢慢消失後，卻依然鮮活地、洋洋得意地留在了我的心中。是的，她說的無疑是對的！我愛的不是別的，隻是一個幻影，我愛過的那個阿莉莎，我依然在愛著的那個阿莉莎，不過是……是的，我們無疑都老了！這種讓我心驚膽寒的一切詩意可怕的消亡，說到底，並不是別的東西，而隻是萬物自然進程的一次回歸。如果我慢慢地拔高她的品質，如果我將她視作自己的偶像，用我所迷戀的一切崇拜她，那麼，到了現在，我全部的付出，除了使我勞累，還能剩下別的什麼東西嗎？阿莉莎一旦沒有了我的支撐，隻剩下她一個人的時候，她就會退回到原有的水平——一種平庸的水平，我自己也曾處於這種水平，然而，她一旦墮落到這種水平，我就不會再愛她了。啊！我憑借一己之力將她提升到那個高度，如今看來，這種令人心力交瘁的提升德行的努力，竟顯得那麼可笑，那麼荒誕！隻要稍稍少一些自大，我們的愛情就會變得容易……不過，苦苦追求一份沒有對象的愛情又有什麼意義？這將是一種執拗，而不是忠誠。忠誠於什麼？忠誠於錯覺。承認自己弄錯了豈不是更明智些？
也就是在這個時候，我得到了雅典學院寄來的一份聘書，我當即接受了，但我的心中既沒有熱情，也沒有歡喜，我隻是很想離開這裏，似乎這是一次逃亡。
[1] 選自莎士比亞《第十二夜》中的《假如音樂是愛情的食糧》。