我愛你，深至不言。
海上生明月
宮嶼皺著眉頭，看著那個少女端著一隻微微泛黃的粗瓷碗緩步走來，輕輕扣在他麵前簡陋的木桌上。
碗裏的液體比咖啡的色澤濃鬱，比純粹的黑又要稍淺一些。還沒入口，那股熟悉的苦澀、令人惡心的味道已經隨著冒出的熱氣騰空撲麵而來，讓宮嶼想要掩鼻而逃。
已經記不清這是第多少次了，多少次悶頭喝下這一碗碗液體， 他全部的理智都對自己說：喝下它。他所有的感官卻都在反抗，拒絕它。
“趁熱喝吧！”少女的臉在揮之不去的熱氣裏淡而又強烈地存在著。
“我不喜歡這個碗，能不能幫我換一個來。”他看著少女淡淡的眉眼，固執地站在那裏要親眼看他將這碗中藥喝完才肯走的模樣，隨便找了一個理由。
“這裏唯一的那隻細瓷碗前兩天已經被你打破了，以後這就是你用來喝藥的碗。如果你再打破的話，我隻能拿砂鍋代替了。”她說話並沒有多餘的表情，威脅時該有的表情，或者嘲諷，或者嫌棄，或者斬釘截鐵，都沒有。卻如重錘擊在他心上，她提醒著他，他現在落魄在這個連一隻看上去像樣點兒的碗都找不出的地方，他已經不再是那個錦衣玉食、光車駿馬的宮家少爺。
如今的他空餘一身病弱和做不了任何用途的孤傲。
優渥的生活養成了他挑剔的習慣、刁鑽的性格，初次來到這裏的時候，他歇斯底裏，打碎了她端來的藥碗，瓷片在地上四分五裂，藥液濺了她一身。
她不惱，靜默地俯身收拾。
完後，對他說：“我再去煎一碗來。”
說到做到，不出多時，一模一樣的藥汁又端來一碗，這樣反複幾次以後，他換了招數，然而沒用，他早知道，任何招數對她都沒用。
天涯共此時
她叫商陸，和一種植物同名，可作藥。
她出現在他生命裏的前一天夜裏下過雨，庭院裏那些喜陽的花卉被打落了不少，濕濕答答地鋪在地上，那是兩年以前。
她是夏醫生帶來宮家的，那時他家住在沿江的別墅裏，夏醫生僅年長宮嶼幾歲，一家世代從醫，他母親曾是宮家的家庭醫生。
宮嶼從小熱愛擊劍運動，在省市級的比賽中拿過很多大大小小的獎項，並得過男子個人花劍冠軍，可謂成績斐然。他17歲原本可以進入國家隊，卻在一次比賽預賽前感到身體不適，隨後被查出患有血小板減少症。
夏醫生帶商陸過來正是因為宮嶼的病，宮嶼在得知這種病需要持續用藥物治療和調養後，鬧起了大少爺脾氣，拒絕服用夏醫生給他開的那些味道奇怪的藥。
宮家大得有些曲折，商陸跟在夏醫生身後，淡的眉，怯生生的眼，明明對這個豪華的家充滿了好奇，卻一刻也不敢舉目張望，直到那個穿著棉質睡衣、臉色蒼白卻依舊難掩俊美的少年出現在正前方的視線裏。少年的眼裏有著沒來由的厭惡，和一點點探索。夏醫生問：“宮嶼，今天好點了嗎？有沒有哪裏不舒服？”“沒有。”他答得飛快。
“我來介紹一下，這就是我跟你提到過的那個病人的侄女，她叫商陸，她叔母患病怕拖累親人，死活不肯去醫院，兩個月前病情惡化，不幸去世了。”
真好笑，他用心良苦地找人來，就為了威逼他，和他講一個諱疾忌醫的故事。宮嶼在心裏冷笑一聲：“那又怎樣？”
“宮嶼，你這樣，你媽會擔心的。”夏醫生語重心長。
傭人就在這個時候恰當地將煎好的藥端了上來，宮嶼皺著眉，忽然指著盤子裏那碗用精致小碗盛的藥湯對一聲不吭的少女說：“既然你是夏醫生找來勸我喝藥的，那好，如果你敢喝，我就喝。”
“宮嶼，你這是……”麵對這種不合乎常理的要求，夏醫生想說什麼加以阻止，然而那個從走進來起沒有說過一句話的少女卻飛快地走過去，悶頭將碗裏的藥灌下一大口，然後雙手托著碗，一直走到宮嶼麵前：“你喝。”
情人怨遙夜
不久後，宮嶼忙碌的母親從傭人那裏得知了此事，便通過夏醫生，抽空請商陸到家裏見了一麵。
沒人知道他們談了些什麼，隻是自此以後，商陸一有時間便出現在宮家，很盡責地為宮嶼煎藥、送藥，監督他服藥。頭幾個月，宮嶼冷著臉，眉頭緊皺，厭惡都寫在眼裏、落在行動上，他極盡所能嘲諷她、趕她走。
她生性孤冷，又總是悶聲不吭，像拳頭砸在海綿上。他知道她求財，便背著母親，將過往一次擊劍比賽得來的獎金兌現，甩在她麵前的桌上，讓她拿了走人。
她搖頭，這次她開口說話了，她說：“你病好了，我就走。”
他煩她總是和他提起“病”和“藥”兩個字：“說吧，你賴在我家到底有什麼陰謀，是不是貪圖我家的錢？我告訴你吧，就算你不走，在這裏也非親非故的，說白了就是一個下人，宮家的一切和你半毛錢的關係都沒有。”
“我隻是做我該做的，藥該涼了，喝吧，我一會兒來收碗。”第一次她沒有盯著他，轉身走了出去。
那一次宮嶼說得暢快，心裏舒服了不少。苦澀的中藥喝在嘴裏， 也好像沒那麼難忍了。
他以為那個少女鐵石心腸無堅不摧，卻在某一日無意看見她蹲在花樹下，將半個頭埋於雙膝。他想走過去嘲笑她兩句，卻不期然看見，她麵前的地上暈開一小片濕跡，她聽到腳步聲，飛快地別過頭去，用袖子掩住了眼睛，她竟然在哭。
後來，他對她態度好了很多。
有時，還會和她聊聊以前在學校裏的趣事，她是一個很好的聽眾，沉默，有時也會配合他微笑。
然而，好景沒有太長，宮家出事了，宮嶼母親的公司落入商業陷阱，在兩年後正式破產，虧損1000多萬，因此欠下累累負債。
別墅不得已被變賣，新房主搬來他家那個周末，母親不堪重負墜樓了。
也是在那時宮嶼才知道，母親的公司在兩年前他剛查出生病的那段時間就已經出現了虧空，她一直在苦苦支撐，尋求起死回生的方法。也是因為這樣母親無瑕顧看鬧大少年脾氣的宮嶼，商陸就在這個時候適時出現了，宮母調查了這個女孩，發現她家境貧寒、背景幹淨，便有意將她留在兒子身邊。
大概是早就想到有這樣一天的。
而宮嶼全然沒有發現這兩年母親一日比一日忙碌、一天比一天憔悴，沒發現有一段時間他們家飯菜口味變了、傭人走了。沒發現那個女孩為了調理他的身體，讓他跟上營養，每天研究養生食譜。
竟夕起相思
家變和母親的離開讓宮嶼受到了巨大衝擊。
這段時間，除了夏醫生來看過他之外，沒有人向他伸出援手。唯獨那個被他曾棄之如敝屣的少女站在他身邊，在他無家可歸的時候說：“跟我走。”
而彼時的宮嶼比最初生病時更敏感易怒，他紅著眼朝她吼：“跟你走？走去哪兒？你自己走吧，我不用你管。”
可她一直是那樣固執的人，固執地站在他身邊，說：“你媽在我無助的時候收留過我，我也不會放任失去親人的你不管的。”
之後，宮嶼才知道她本是個孤兒，跟著叔父叔母，後來叔母病故，叔父遠赴新加坡工作，很多年沒有回來，便空餘一個房子。是簡陋得不能再簡陋的兩居室，桌椅破舊，家具寥寥無幾，臥室的門壞了就用一塊破舊的布簾子隔著，唯一的電器是一台小小的彩電。
他初次踏進她家時，邁了腳又想退出，根本就掩飾不了嫌棄： “這，能住人嗎？”
她推開主臥沒壞的門：“以後你就住這間，我已經收拾好了，不會很髒。”
他陰陽怪氣：“商陸，現在你同情我是吧？生活在這種地獄一樣地方的人，憑什麼同情我？”
商陸愣了一下，慢慢地說：“因為世界上最可怕的不是從一個地獄踏入另一個地獄，也不是家住地獄的人路過天堂後回到地獄，而是從天堂跌入地獄。”
他一時語塞。
這一年他19歲，她18歲，均已成年。
直到後來，他才知道，比跌入地獄更可怕的是愛上一個人，無法給她天堂。