你玩過捉迷藏的遊戲嗎？
就是那種你找個地方躲好，我就來尋找你的遊戲。
如果你躲好後，一直等不到有人來找你，你會難過嗎？
簡葵與壁虎
如果你認識後來的簡葵，你一定不會相信，11歲之前的簡葵會是個膽小怕事的姑娘，那時的她抗拒與人接觸，也沒有什麼朋友，內斂得可怕。
不過，這也沒有什麼奇怪，每個班上都有幾個像她那樣的女孩， 因為太過普通而淹沒在人群裏，沉默對於她們來說也算是一種保護色，說得難聽點，就是藏拙。
簡葵長得倒是漂亮，她生在了一個藝術氣息頗為濃厚的家庭，父親是個鋼琴老師，母親年輕時做過模特，據說後來是為了家庭放棄了自己的夢想。可是簡葵一直對此表示懷疑，因為自她懂事起，她便很忙，常常國內國外地飛，也不知道在忙些什麼。
很多時間簡葵都是跟奶奶一起度過的，在一幢大房子裏，生活無憂，接觸的人也寥寥無幾。後來母親帶簡葵去參加一場親子聚會，才發現，簡葵與所有同齡的孩子都格格不入，她不哭，不吵，不鬧，不會主動去動餐盤裏的食物，也一點兒都不黏父母。
就那麼筆直地站在那邊，像一隻漂亮的娃娃一樣，睜著一雙葡萄一樣的眼睛，不知道在想些什麼。
有阿姨逗她：“簡葵這麼可愛，長大以後嫁給我們家唐唯好不好？”
簡葵不說話。
阿姨指著一旁那個臉上還糊著潔白奶油的小孩說：“你看，我們家小唐唯也很帥。”
簡葵依然不說話，旁邊那個叫唐唯的小男孩卻慢慢地朝她走過來，走到她跟前時，扮了一個很難看的鬼臉，然後突然不知從哪抓出一條小壁虎放進了她的脖子裏。
簡葵終於嚇哭了，她不僅哭，還在地上打起滾來。小孩子們都圍過來笑成一團，大人們在她不停地掙紮下好不容易才將她抱起來。
從此以後，母親再帶簡葵去任何場合她都抵死抗拒。
那條軟軟的、擁有真實觸感的玩具壁虎很長一段時間成了簡葵的噩夢。
簡葵的媽媽想了一個能讓她多接觸別人的辦法，那就是將她送到一個和自己私交甚好的姐妹段姑姑那裏。
段姑姑在這座城市最繁華的地段開了一家很高級的純手工服飾店，專業定製晚禮服和手工西裝。
店很大，一樓是樣品間，有一個大大的玻璃櫥窗，主要用來展示衣服成品。而走進來才知道，內設供客人休息的小型茶水間。
二樓便是工作室，從設計部到製作部隔了幾個小間，簡葵便是在二樓設計部遇見那個人，那個影響了她一生的人。
那人與輪椅
以往周末，簡葵跟奶奶去逛街時，會經常看到一些小店門前擠滿了人，有人把頭埋在商品間，有人交頭接耳，有人討價還價，非常熱鬧。每當這時，簡葵便會下意識地握緊奶奶的手，生怕被人潮擠散。
但是，這樣門庭若市的場景從來都沒有出現在段姑姑的手工定製店，這裏的衣服是不可能出現討價還價這樣的場麵的，因為來這裏定做衣服的客人個個非富即貴。
客人們有身份有地位，並且品位不俗，當然，對衣服的精致程度也要求更高，小到一粒袖扣、一根線頭都會造成他們的不滿。
而且，很多客人是無須親自過來取衣服的，這裏為客人配備了專門的送貨員。
起初，對於母親的強勢，簡葵也是反抗的，她躲在奶奶的身後， 哭著喊著不肯來。
一個11歲的姑娘，哭得那麼用力，其實是很不討人喜歡的，但是簡葵管不了那麼多。段姑姑和簡葵母親的關係應該很鐵，對於這樣的簡葵，她沒有表現出一絲不耐煩。隻是拉著她的手，路過那些高貴的西裝和華麗的禮服，一邊上樓一邊輕輕地哄她。
製作部裏那兩個忙碌中的年輕女孩都因為她的哭聲回頭看了她幾眼，段姑姑很快為她們作了簡單介紹，又帶著簡葵走到另一邊，輕輕地推開那扇乳白色的門。簡葵依然在哭，可是，門後那個人卻並沒有迅速回頭。
直到段姑姑拉著她走到了那個人身後，簡葵才發現他在畫畫。他穿一件寶藍色的毛衣，左手漫不經心地覆在圖紙的一角，右手支著筆在紙上塗顏色。簡葵看著他的手，腦海中飛快地閃過自己放在家裏的那些少女漫畫。原來，這個世界上真的有這樣白皙和修長的一雙手， 這雙手畫了一條紅色的禮服裙，裙擺的一角飄了起來，仿佛飄到了風裏，帶來了花香的味道。
簡葵這時停止了哭泣，她聽到段姑姑似乎在喊那個人的名字，她說：“修遠，這是小葵，我侄女，她暑假在這裏玩兒，以後麻煩你們幫我多照顧她。”
那人聞言回過頭來，笑出整齊潔白的牙齒，那一瞬間，簡葵仿佛看到了百葉窗裏的光影形成了海。
他說：“你好，小葵，我是路修遠，以後請多多關照。”
這是11歲的簡葵第一次聽到有人對她說“請多多關照”，也是第一次，一個成年人在她麵前沒有以長輩或兄長的身份自居，那種感覺，很奇怪。
路修遠，路漫漫修遠兮。這真是一個好聽的名字。
其實那一天，是有忽略了什麼的，比如簡葵看著眼前這個人，隻覺得那樣不真實，而沒有發現他坐著一輛輪椅。
簡葵快速接受了遇到這個完美男生的事實，很快又被迫接受了完美的他有一雙殘缺的腿。
對與錯
路修遠今年22歲，是這裏唯一的設計師，他來這裏的時候就已經失去了雙腿，原因不明。如今，他已經在這裏工作了兩年。
這些都是後來簡葵陸續從製作部的幾個姐姐那裏問到的。
說起他，其中一個姐姐帶了一點點惆悵感歎了起來：“也隻怪天妒紅顏，如果不是因為殘疾，他這樣有才華又長得帥的人，多少少女的心要斷送在他這裏啊！唉，那樣，他自己到最後也不會落得在這個小小的不見陽光的設計室耗完青春。”
不知道為什麼，聽到這樣的話，簡葵心裏沉了沉，竟然感到難過極了。是的，聽到“殘疾”這兩個字，簡葵絕對聯想不到美好如路修遠那樣的人，第一時間閃過簡葵腦中的畫麵是公車上經常遇到就會讓座的“老弱病殘”。
而另外一個姐姐小聲地湊過去，假設道：“如果讓你做他女朋友，你願意嗎？”
“誰會願意照顧一個殘疾人一輩子，但是他……”
後麵的話簡葵沒聽就走了，她在自己心裏生了莫名其妙的悶氣， 隻怕這個時候自己不走就會發泄出來，但是即使簡葵沒有聽到，也知道她們後麵會說些什麼。
他那麼美好、優雅、溫和、親切……那麼多形容詞都能放在他身上。
而那時，路修遠和簡葵已經很熟很熟了，熟到她有時趴在他身邊，看他畫設計圖就能睡著；有時他會輕輕地給她唱歌。
他會唱很多很多的歌，兒歌、紅歌、流行歌、英文歌……都會。
而在那之前，有一天，簡葵鄭重其事地問路修遠：“路修遠，你願不願意和我做朋友？第一個朋友，很好很好的那種朋友，快樂一起分享、困難一起分擔的那種朋友。”