《荒原》reference_book_ids":[7267108880788753464]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 有人在歡愉，有人在哭泣
尤語 男 36歲 殯儀館化妝師
生命隻是滄海之一栗，然而卻承載了太多的情非得已。
青春時，我狂熱地喜歡詩歌。那時候，我能把海子、舒婷、北島、顧城的詩倒背如流，也曾站在學校的樓頂上，把艾略特的《荒原》全部高聲背誦一遍。我組織了一個叫“夜荷”的詩社，將整個縣城的詩歌愛好者都聚集了起來，還油印了一本詩刊，每兩個月出一期。那時候，我一出門，就會有女生在我後麵尖叫：“尤社長！”
轟轟烈烈的結果，便是高考試卷上的紅叉遍地。我隻勉強過了分數線，被分到地級市的一個中專學校的殯儀專業，之後，順理成章地成了一名殯儀館的化妝師。第一次給屍體化妝，我被那個出車禍而死的家夥的慘狀嚇得半死，直接怪叫著從化妝間裏逃了出去，狂奔兩裏地，最後發現自己竟然尿了褲子。一年後，我已經能從容麵對各種死相，在我的妙手之下，每一個逝者的麵容都變得安詳、端莊，就像離開世界是一件讓人幸福的事兒一樣。殯儀館的福利待遇很好，七七八八加起來，我的月薪已經超過一萬了。看看和我一起畢業的好多人還在四處打拚找工作，連飯也吃不飽，我就更加感覺到自己工作的好了。再加上單位常常組織心理專家給我們開講座，漸漸地，我也認為我的工作是“用自己的愛為死者送行”了。
畢業沒幾年，我父母急著抱孫子，就四處給我張羅相親。其實我長得還不賴，有點兒像演員杜淳，個頭兒超過一米八，被稱為帥哥絕對當之無愧。第一次和我相親的，是一個小學老師，長得挺小巧玲瓏的，包括眼睛。我悄悄跟我媽說：“你咋沒給我帶個放大鏡啊？”我媽說：“你相親要放大鏡幹啥？”我說：“找那妹子的眼睛啊！”
那妹子倒是不矜持，假稱會看手相，把我的手摸來摸去，說我一看就是搞藝術的。我心裏一直盤算著之後怎麼跟媒人拒絕這個妹子還不傷害別人，那妹子問我：“你是做什麼工作的？”我如實相告，並進行了詳細解釋，結果，妹子跟看見我是個死人一樣地尖叫起來，立刻狂奔而去，好像跟她相親的是個妖怪一樣。以後無數次相親，人家看見我本人都恨不得一見鍾情，但聽到我的職業後就立刻毫不猶豫地揚長而去。
後來，我認識了茵茵。我在超市買東西的時候，看到她的錢包丟了，沒錢付款，於是做了一次活雷鋒。沒想到茵茵對我一見鍾情，我們的感情像炙熱的火一樣熊熊燃燒，根本沒法停下來。我隻告訴茵茵，我是一個市級國家單位的工作人員。我和茵茵火速發展，一個星期後，在幽暗的電影院裏，我和茵茵的手牽得越來越緊，我忍不住擁抱她，忍不住想吻她。在吻她之前，我又忍不住向她坦白了我的職業。誰料茵茵一下子尖叫起來，說：“你摸完死人又來摸我，也太惡心了吧？我要是跟你在一起，還不膈應死！我想想你摸過死人的手摸我的臉，摸我的……我就一點兒心情都沒了。”
一場美好的愛情，就這樣輸給了我的工作。
很快我就年近30，三代單傳的家裏都急得不行了。老媽說，不行咱找個條件差點的女孩湊合湊合也行，反正隻要能生孩子就行。被逼得不行了，我也狠狠心，想，就當完成父母的心願，完成傳宗接代的任務就可以了。於是，家裏人回老家給我領了個媳婦，是個小兒麻痹症患者，走路不利索，模樣倒還清秀。小姑娘在家手腳特別麻利，人也很聰明伶俐，就是隻要一跟我待在一個房間裏，立刻就是一副驚恐萬分的樣子。我說：“你這麼緊張幹什麼，咱們沒結婚，我不會碰你的。”她說：“不是，俺是怕你身上有那些不幹淨的東西跟著，俺陰氣重，容易招惹這些。”
我暈，我娶一媳婦兒，天天這麼害怕我那還得了？別害得她到時不是操勞而逝，而是驚恐而死，得得得，我還是把人家給放了吧，不管過個什麼日子，安全總是第一位的。
就這樣，我最後一個娶媳婦的夢想也被打破了。
我也曾嚐試過換工作。可是，到哪裏找一個又輕鬆，每年的工資、獎金和各種福利、補助加起來近20萬的工作，又不怕下崗呢？我曾經停薪留職了一段時間，去外麵找了一個辦公室的工作，一個月就3千塊錢不說，人際關係還特別複雜，我這個整天跟逝者打交道的人，根本無法忍受。以前，我工作的時候根本不會有人說話，現在忽然猛不丁有人在背後叫我一聲，我立刻嚇出一聲冷汗，還以為詐屍了呢。更可怕的是，同事們也不知道從哪裏知道我以前的工作，他們很少跟我打交道，平時不跟我在一起吃飯，我用過飲水機後，他們都拿塊紙巾墊著才接水，更不會跟我握手之類的。有一次，辦公室有人結婚，我封了一個紅包給他，他笑著說謝謝，卻沒有伸手接，我以為人家不好意思要，就硬塞到了他手裏。結果那個同事很生氣地大聲說：“你是成心咒我是不是？”到後來，除了同事家的葬禮，所有的事兒我都不能參與，否則就是給人家討不吉利。思來想去，我還是回到了殯儀館。而且，我想好了，既然我遇到了這樣的問題，那我的女同事肯定也遇到了同樣的問題。不如，我就在她們中間找一個好了。
抱著這樣的心理，我留意起周圍的女同事。這裏女孩不多，年輕沒結婚的女孩更少。挑來選去，我覺得燕兒還不錯。她是農村出來的孩子，樸實、勤快，雖然其他方麵條件一般，但當我媳婦足夠了。再說了，我還有資格挑嗎？
我鼓足勇氣向燕兒表白，沒想到燕兒哈哈大笑，問我說：“你是不是也覺得，我們同樣從事著遭人嫌棄的工作，互相談戀愛就不會有人嫌棄？”
我驚訝地問：“你怎麼知道？”
燕兒說：“因為已經有好幾個同事向我表白過了。”
我頓時感覺HOLD不住了。“那你的態度呢？”我問燕兒。燕兒說：“尤語，平心而論，你是我們單位長得最帥的，也是最有才華的。如果我們幹的都是正常工作，我恨不得馬上和你談戀愛。但是，以我們現在的情況，根本不可能。你想，我們倆白天都在擺弄死人，到了晚上又互相擺弄。我會覺得晦氣，覺得我們自己也是死人。我一定要找一個不嫌棄我工作的和活人打交道的男人，這樣，我才能感覺自己活著。哪怕他是個要飯的。”
自此之後，我就徹底打消了找人結婚的念頭。我想，我永遠也找不到一個不嫌棄死人的女孩。除非，她也是個死人。
幸福與體型有什麼關係
柴胖子 男 31歲 彩票店店主
我們夢想著很多美好的事物，但卻沒有能力擁有。
城中村的夜晚燈光燦爛，一直喧鬧到午夜時分，才會安靜下來。而那家彩票店的門，也會悄然關上。每當有人從門口經過的時候，總會聽到裏麵震天的呼嚕聲，幾乎可以用響徹雲霄來形容。
如果是白天，人們可以看見一個幾乎是圓形的人，高高地坐在彩票機前麵，不停地收錢、出彩票。他的五官幾乎已經被肉淹沒了，他在看你一眼的時候，都要艱難地揚起下巴，讓眼珠從厚厚的眼皮中擠出來，尋找目標，讓你恨不得走過去，幫他把眼皮翻開。他坐在那裏的時候，人們完全看不到骨骼的形狀，隻看見圓滾滾的一個肉球。
買彩票的人們總是叫他：柴胖子。他嗬嗬地笑著答應著，轉過頭的時候，臉上的肉來回甩著，讓你忍不住躲閃，以防備它們飛到你的身上，把你掀個仰麵朝天。
柴胖子是這個城中村的土著。誰也看不出他的年齡多大，事實上，他才30出頭，是個標準的80後。在村子中間，他有一棟七層的小樓，租給了一家幼兒園，每年的租金好幾十萬。他開著一個彩票吧，每月也有不少進賬。可以說，他的物質生活是非常富裕的。
隻是，他總是形單影隻，沒有女朋友，更沒有老婆。
有時候，租住在城中村的女
絲們會互相開玩笑：“你嫁給柴胖子算了，這輩子也不用奮鬥了，多滋潤。”
被開玩笑的一方就會說：“你罵誰呢？你要是祝我一輩子跟一堆肥肉睡覺，我就祝你一輩子隻能吃豬食。”
還有些腐女輕聲說：“嫁給他，跟和一個女的結婚有什麼區別？睡到半夜一摸，摸到一個比自己還要大幾倍的胸，那是什麼感覺？再說了，人家都說特別胖的男的，都沒有性能力。守著個胖子，跟守活寡可沒啥區別。”
這些八卦女們跑去跟村子裏的老人聊天，問到了很多關於柴胖子的事情。他小的時候，其實很正常，一點兒也不胖。有一年他生病，需要用激素，那個天殺的主治大夫，開處方的時候多寫了一個零。病好了，柴胖子也像皮球一樣被充了起來。剛開始他父母並不知道原因，還以為自己把孩子養胖了，後來眼看他長成了一個皮球，才慌了。父母滿世界帶著他去看病，但無論使用什麼方法，他都已經瘦不下來了。
初中畢業後，柴胖子就再也不想去上學了。因為他行動不便，而且連廁所的小門都擠不進去，受盡了嘲笑。他想找個工作，可無論什麼單位，看到他的外形就會馬上客氣地說，對不起，已經招滿了。那段時間，柴胖子相當鬱悶。疼愛他的父母一看，幹脆給他開了一家彩票銷售點，讓他當個自由自在的小老板。
歌德說，哪個男子不鍾情，哪個少女不懷春？柴胖子也有春天。他喜歡上了旁邊米線店的女店員。姑娘是甘肅農村來的，雖然臉上有“紅二團”，但也算青春逼人、小巧玲瓏。柴胖子不吃他媽做的各種營養大餐，一日三餐都吃米線，然後找借口跟姑娘聊天。姑娘本著顧客是上帝的態度跟他聊幾句，他就心花怒放，得寸進尺，給姑娘買了一束玫瑰花。姑娘驚訝地問：“你幹嗎要送我花？”柴胖子扭扭捏捏：“我想請你看電影。”姑娘眼睛睜得更大了：“電影院的座位你坐得下去？”
胖子種種暗示，可惜小姑娘都不接招。柴胖子急了，直接對姑娘說：“我喜歡你，你喜歡我嗎？”
姑娘直接來了一句：“我為什麼要喜歡你媽？”
這姑娘太搗蛋了。
胖子說：“你能做我女朋友嗎？你要是嫁給我，就不用做服務員，可以直接做女老板了。我們可以開一家更大的米線店，你再也不會缺錢花。”
姑娘說：“說真的，我也想有錢花。但我怕你一不小心摔一跤，把我壓死。人要是死了，還要錢做什麼？”
胖子死纏爛打，每天去米線店送姑娘東西。姑娘直接辭職走人了，還留下一句話，餓死總比被壓死好。
柴胖子的初戀就這樣夭折了。柴胖子受到了嚴重的打擊，他決定減肥，不惜一切代價瘦成正常人。可是，無論他怎麼節食，餓得頭昏眼花看見桌子都想啃一口，也沒有掉一兩肉。節食不行改運動吧，可他從彩票店走到村口，就已經氣喘籲籲了。最後，他堅決讓父母帶著自己去醫院，因為聽說把胃切掉一半，飯量自然減少，長此以往就瘦了。
可是，做了許多檢查，大夫們會診之後，宣布了一個讓他無比沮喪的事情，那就是：無論用什麼方法，他都瘦不下來，更別說達到正常人的體重。命中注定，他永遠是個胖子。
柴胖子徹底絕望了。他每天坐在彩票店裏，癡癡呆呆地望著外麵，好像得了相思病一樣。
但也有例外。租住在城中村的一個女孩看上了他，直接到彩票店找到他，說：“胖子，我給你當媳婦好不好？”
雖然這姑娘臉蛋不好看，上麵還綴滿了雀斑，身材也是水桶家的親戚，但好歹也是新新鮮鮮的大姑娘啊。再說了，柴胖子都那樣了，還能挑剔別人嗎？隻要有姑娘願意嫁給他，那他簡直就要把人家當七仙女給供著了。除了願意，柴胖子還能說什麼呢？
欣喜若狂的柴胖子把這個喜訊告訴了家裏人，父母也喜上眉梢，全家人張羅著趕緊給柴胖子把婚事辦了，免得夜長夢多。就在一家人歡歡喜喜準備喜事兒的時候，一天中午，跟著柴胖子父母一起去酒店訂酒席的姑娘忽然狂吐不已。柴胖子的父母自此知道了一個如晴天霹靂般的事實，那就是，這姑娘主動要求嫁給柴胖子，絕不是對胖子情有獨鍾。這姑娘是人家的小三兒，有了孩子又不能結婚，姑娘想生下這個孩子，於是就想到嫁給柴胖子，生完孩子，給孩子一個戶口名分，再跟他離婚。
經過這麼一折騰，柴胖子徹底心灰意冷了。他明白了一件事情：沒有姑娘會愛上他。除非他能接受一頂綠帽子，或者一個抱著其他五花八門目的來的女人，才能娶上媳婦。可是，要一個和自己貌合神離，甚至對自己厭惡不已的媳婦幹什麼呢？那還不如自己逍遙自在地過一輩子。
柴胖子向家人宣布，今生永遠獨身，永不結婚。
反正柴胖子還有哥哥弟弟，家裏的香火是斷不了。父母也覺得與其要一個居心叵測的媳婦，還不如不要，於是也就默許了。
柴胖子就這樣一直一個人過著，不管世界怎麼改變，不管身邊來來去去多少女孩，他都遺世獨立，永遠把一個孤獨的、胖胖的身影留給城中村。
什麼樣的一生，不是一生呢？
婚姻，隻是一個遙不可及的夢
郝一楠 男 33歲 農民
“當困難來訪時，有些人跟著一飛衝天，也有些人因之倒地不起。”——列夫·托爾斯泰
郝一楠太普通了，用一句詩意的話來說，他在人群中，就像一滴水融入了大海中，無聲無息、默默無聞，永遠也不會有誰注意到他。
他在河南三門峽的一個村子裏長到快30歲，沒有誰過多地注意過他。隻知道他是郝家三個兒子中的一個，個頭兒不高，說話很少，人們甚至都不知道他的名字叫什麼，隻叫他郝家小三。
和所有的農村孩子一樣，初中一畢業，郝一楠就再也沒摸過一天書。他先跟著父母麵朝黃土背朝天地幹了幾年農活，攢了一些錢後，便跟著本家哥哥，走街串巷趕集會，擺著一個流動的兩元店，賺的錢不多，但也足夠家裏的開銷了。就憑著這些錢，他給兩個哥哥都娶了嫂子。本來說好的，等嫂子們過門後，兩個哥哥和他一起努力攢錢，給他娶媳婦兒。可沒想到，兩個哥哥成家後，誰也沒有遵守諾言，他們不僅不拿一分錢給郝一楠，反而在郝一楠父母過世之後，和他爭家裏的老房子和幾頭牛。最後，郝一楠比可憐的牛郎還要悲慘，因為牛郎最後還分了一頭牛，而他啥也沒有，隻好在村口自己壘了一間土坯房，孤孤單單地生活。
屋漏偏逢連夜雨。農村一夜之間就冒出了許多超市，郝一楠的兩元店也不太賺錢了。生活一下子陷入了困境。
這時候，他已經年近30，在他們村子裏，和他一樣大的人，孩子都上小學了。而他卻依然形單影隻。誰家會把姑娘嫁給一個年齡這麼大，口袋比臉還幹淨的人呢？
郝一楠也很渴望婚姻，每當他看到別的男人抱著孩子，跟孩子嬉戲，就會覺得特別羨慕。可是，誰會跟他呢？
不過，野百合也有春天的哦。
一天，村子裏一個大媽找到了郝一楠，跟他提一門親事。這是個有點缺陷的姑娘，左手發育不良，但長相身材還過得去，智力也沒有任何問題。郝一楠見了姑娘，看到她文文靜靜，說話幹脆利落，頓生好感。俗話說貧不擇妻，何況這姑娘除了左手的殘缺，其他方麵真沒什麼可挑剔的。再說了，維納斯還斷臂呢，就因為這點缺陷，她卻更美了。