而馬爾克斯最偉大的地方就在於,他把《霍亂時期的愛情》寫成了一個傳奇,而且傳奇的核心則是阿裏薩:阿裏薩在費爾米娜結婚後依然對她念念不忘,並以不婚的忠貞來紀念她。更為奇特的是,這種最初的守貞誓言被打破之後,阿裏薩過起了另一種放蕩不羈的生活,他在各式各樣的女人中間遊蕩,極盡荒淫,但也始終純情。
這是傳奇的核心:當你流浪在無數的女人身體與體液上的時候,你卻始終念著你那個從未得到的愛人,你等了51年,9個月,零4天,等了半個多世紀,即使那個人早已結婚生子,垂垂老矣,即使沒任何希望,你還在等,這就是阿裏薩的神奇之處。在這個過程裏,費爾米娜完成了從一個少女到老嫗的轉變,兒孫滿堂,夫婦和諧,而阿裏薩成了一個幽魂,老浪子,終生漂泊。看似毫不搭界的兩個人,其實卻千絲萬縷地聯係著——從某種意義上說,正是因為費爾米娜的拒絕,阿裏薩才過起了這種生活,而他過這種生活,又是為了費爾米娜。很奇怪,但卻很耐人尋味。
當然,有不少讀者無法理解阿裏薩的這種感情,他們覺得阿裏薩有點變態,還有人說是神經病,有個網友概括阿裏薩是:癡情一生,亂搞一輩子。但是,這種亂搞並非一種酒色財氣的花花公子的刺激與快感享受,而是時時刻刻都帶著痛苦,是至愛未能擁抱的遺憾,是傷心的救贖,他就用這種混亂的生活與過度的淫蕩來治療痛苦的內心。
還有人說,這樣扭曲變態的愛,在現實中很難存在。我隻能說,你的世界太狹小了,閱曆太簡單了。在生活中,確實存在這樣的人,他們是無比的忠貞的,但,這並不妨礙他接觸其他女人,甚至,這種忠貞正是建立在對其他女人的淫蕩之上。因為和別人胡混的時候,他沒有帶著心,行屍走肉,而他之所以陷入這個狀態,就是因為他對女神的愛慕,無法得到的溫暖隻能通過放浪形骸來補償,這是一種發泄,也是一種治療,非如此,他便無法存活。這也是隻屬於男人的專利,因為男人是可以身心分離的,他曆經了600多個女人,卻從來沒有交付過真心,這才是重點。
而且,從某種意義上來說,這種感情才是最純正的,因為這是在混亂的世界裏依然保持的純真,是最難得的。
男人隻是想得到女人肯定的回答,明明是自己不行,還表示出“我是可以給的,隻是你不要”的樣子,真是自欺欺人啊。
按說實踐才能出真知,偏偏不少男人自以為是,最愛在床上問些傻問題,有時還喜歡來個自問自答,讓女人左右為難,不撒謊都不行。
男人最常見的傻問題是,“除我之外,你跟幾個男人上過床?”男人這樣問,多半是吃醋的,可是,女人能怎麼回答呢?當然是越少越好。男人明知故問,非要給自己一個答案,哪怕那個答案是虛假的,他也多少給自己一點心理平衡,因為,女人那個時候往往說的是,“除了你,我隻跟一個男人上過床!”男人明明不信,但也還是覺得蠻欣慰,畢竟,她說的不是三四個,五六個。
男人的第二個常見的傻問題是,“怎麼樣,我的夠大吧?”,其實,他的潛台詞是,我的性能力很強,再潛一點就是,我比你的前男友的大多了。男人以自己的那話兒大為榮,如果是跟自己不相關的人也就罷了,但女友的前男友,往往就成為他們的假想敵,所以,時不時地要跟她的前任比較一下,看似炫耀,其實正表明他的不自信。他怕她嘲笑自己,怕她拿自己的那話兒跟前任的比較,所以,先出擊,在聲勢上給自己壯壯膽。
在男人的第三個常見的傻問題是,“你快到了吧?”男人自己快到了高潮,就問女人,後麵往往還要加一句“如果你也快到了,那我就射了,如果你沒到,那我就忍一會!”貌似很照顧女人的體會,其實女人隻有一個回答,我快到了,你射吧。男人的自私,就是完全從自我出發,拋開一個你不能做自我選擇的問題,你也不能如實表達,因為那樣會傷害到他的自尊。結果,女人就選擇了偽裝,成全男人,委屈自己,男人反過來還要說女人“假裝高潮”,這真是兩難的問題。
跟“你快到了吧?”相似的是,“你也到了吧?”說的依然是高潮。
往往結束之後,男人擔心地問女人,你也到了吧,說這話的男人往往自信不夠,因為覺得自己時間短,所以才問女人,女人同樣隻能給一個回答,“我也到了!”我有個朋友說,她最討厭男人這樣問,因為,當男人這樣問的時候,其實代表他和女人的身體的默契的缺乏,取而代之的是預言的驗證。“為什麼男人總不能斷定女人是否達到了高潮呢?有沒有高潮不是很明顯的嗎?他明知道我沒有達到高潮,還非要這麼問,我能怎麼回答他呢?”她如是抱怨。
的確,嘿咻是身體的交流,身體的快感,身體的高潮,也隻有身體才知道,兩個人一起完成的事,程度怎樣,進度如何,結果又如何,簡直是不言自明的,為什麼還要問呢?除了有隔靴搔癢的不痛快,還有畫蛇添足的多餘。
此外,“要不要再來一次?”也成為女人總結的男人常見的床上傻問題之一。貌似很強大,你要多少我都可以給你,其實,如果男人真喂飽了女人,一次也就可以,再來第二次,明顯是因為第一次沒吃飽,這麼簡單的問題,男人難道就不明白嗎?當然明白的,隻是,為了證明自己的強硬,為了顯示自己的體貼,隻好來一句,以表明自己願意為女人赴湯蹈火,在所不辭。但男人也同時明白,這種情況下,女人通常會說,“可以了,我已經快樂了!”男人隻是想得到女人肯定的回答,明明是自己不行,還表示出“我是可以給的,隻是你不要”的樣子,真是自欺欺人啊。
大約都是男人的緣故,大家都覺得這沒什麼不道德。
我曾經寫過一篇男人更喜歡分享秘密的專欄,那是針對男女分享秘密的多寡的,今天,就談一談男人最喜歡分享的具體秘密吧。
我認識的一個男人,是某黨報的副總。他喜歡談論當年剛來深圳時和別人打群架的事。因為爭球場而起了衝突。他說,打得凶猛,你看,至今還留有一個傷疤,說著,撩起傷疤給我們看。那是在飯桌上,在座的大都是他的女同事,我則是新兵一枚,他談笑風生,掌控全局,我那時想,為什麼打架這麼丟人的事還要向別人說呢?多年後明白,那對他來說是一種榮耀。說明他的勇敢,證明他血氣方剛,傷疤也是一種榮耀。
男人是喜歡展示傷疤的,博爾赫斯就有篇小說,《刀疤》,寫一個男人臉上刀疤的來曆。刀疤代表了男人對過去歲月的自豪,那是他的閱曆。
曾經有個客戶,在飯局上向我講述了他初到深圳的情況,從湖北到廣州,投靠的人失蹤了,被拉到深圳,半路被“賣豬仔”,身無分文,在深圳關外,沒有居住證,被民警追趕,隻好去睡墓穴,白天上班,一天吃幾個饅頭,喝白水。那真是比我艱辛多了。我隻看到他如今過得舒服,]
從沒想過他會有這樣的艱難。而他會在飯局上和我們說這些,也是因為他現在混得好了,如果他現在依然艱苦,他是緘默不語的。所以,過去的艱苦也是一種榮耀,就如富豪們總是會說,他們當年如何吃不上飯,怎樣被人瞧不起,因此奮起直追,這是骨氣、誌氣、勇氣,值得驕傲。
如果你留意,你會發現許多超級富豪的故事裏,會有另一種秘密——因為窮被女人甩。我接觸的第一個媒體大亨,當年就是一個窮畫家,女朋友和別人好了,他奮發圖強,才創辦了雜誌。好像女人的打擊總是男人奮鬥的動力。江南春同學未發跡前,據說也是被女朋友甩,因為女朋友的離去,他才棄文從商,反倒改變了命運。
男人之所以肯將被女人甩這樣的秘密也抖出來,估計是想說,我如今這樣,什麼樣的女人我得不到,當年那個女人離開我,瞎了眼。被甩不是他的恥辱柱,反倒是光榮棒了。
男人喜歡抖落的,還有一種是性秘密。普通的白領男人,往往會和哥們分享自己的豔遇,ONS,出軌等事,當然,一般是和好哥們。但是,男人的虛榮,讓他們往往口無遮攔毫無保留,遇到見麵一兩次的男人,聊天之際,也會情不自禁,“我上過一個女人,胸超級大……”大約是出於炫耀,也就忘乎所以。
成功的男人倒不像小白領這麼神秘,他們絕不會寫性愛日記,但是,他們會在飯局上,將豔遇當戰績,當文化,當人生閱曆,當成功,和兄弟們分享。我參加過一個飯局,在座的企業家們談起北京的天上人間來輕描淡寫,因為他們是常客。而有頭有臉的人物,也並非緘口不語。像我認識的一個名人,有一天就說到一個事兒,他回東北老家,當村支書的堂兄想犒勞他,弄了一個小姐充當村婦,他由此感歎世界的變化,連一個淳樸村婦都找不到。大約都是男人的緣故,大家都覺得這沒什麼不道德,反而顯得他很文化,或許這就是男人喜歡分享性秘密的最終原因。