開車的時候，越開施焰青的大腦就越沉靜。
景山是私密性很高的富人區，施焰青走之前同段否一起住在那兒。
確實很久，三年。她三年沒去過了，開往小區的路都有些生疏了。
段否在後座半闔著眼睛假寐，她偶爾會抬眼透過後視鏡去窺探那張臉。
停下等紅燈的時候，施焰青突然想到段否的那句：“我發過更嚴重的瘋，不是嗎？”
她瑩白的指與黑色方向盤驟然成了鮮明對比，攥緊的指節令對比更深刻。
他記得。
施焰青感覺被無形的手捂住口鼻，呼吸困難。
此時，段否睜開眼，“綠燈亮了，焰青。”
她如獲救，踩下油門。
抵達景山時，施焰青將他攙進別墅，熟練地回到房間——擺設與三年前一模一樣。
為防段否次日宿醉，她去廚房做醒酒湯。
端上來時，段否人已經不在臥室，通往陽台的門半開著。
施焰青走近，發現他坐在竹編的藤椅上看月亮。
她開口叫人：“舅舅。”
幾乎與從前一模一樣。
——
大約是四年前，段否在夜裏醉了酒，倒在客廳的沙發裏。
施焰青那天剛從劇團回來不久，還沒睡下。聽見動靜時，出於關心，將他攙回房，在深夜起床替他煮醒酒湯。回來時，他也是坐在藤椅上吹晚風。
那時是春天，風好像比秋風更涼。
她剛開口，就被一雙手攔住腰，丟進柔軟的懶人沙發裏，而手的主人也很快湊上來。
段否的體型足以完全把她罩住，她完完全全地被困在陰影裏，一雙眼睛澄澈又懵懂，右眼尾有一顆紅痣格外的妖冶。
段否的拇指按上她眼尾的痣，她清亮的聲線微顫：“舅舅？”
當時施焰青想，他身上的酒氣好濃，糅雜著木質的香氣，把她也熏醉了。
她不知道段否怎麼了，隻知道此時的氣氛很不對勁。
“有人說，你喜歡我。”
她聽見一聲很輕的笑，炸在她的耳畔，變成利刃。
遮羞布被直白地揭開，施焰青霎時抬眼與段否四目相對，他的眼仍然是醉的，她沒辦法看清他是怎麼想的。
那你呢，小舅舅，你喜歡我嗎？
施焰青的疑慮盤旋在心中很久，沒有脫口。她僵硬地扯出一個笑，“小舅舅，你喝醉了。”
段否好像找到了有趣的反應，低頭吻在她眼尾。
這是什麼？是他醉倒不小心碰到了，又或許是酒精在驅使他行動？
施焰青不知道了。
她一雙黛眉緊蹙，下意識去推身上這個醉鬼，卻被牢牢地攥住腕骨。段否擠進她雙腿間，任她怎麼掙紮都動彈不得。
下一秒，做了出格舉動的人反倒又操起了說教的麵孔。
“你不該對我有這種感情。”
施焰青的動作頓止，定定看著他。
也許是月光太冷了，她此刻的情緒變成一種燒得很旺的怒氣、迷茫，很快轉變成眼中流轉的氤氳，變成口中吐出的倔強詰問。
“我們不該有情嗎？小舅舅。”
凝練的月，淒切的風，把他們的對峙映照成一出悖逆的劇目。
段否闔上眼，仿佛幾年前聖誕的那場大火又在兩人之間複燃。燒空所有景象，露出一座刻著段燼雪名字的碑石。
他們怎麼能有？