你一定會在酒吧裏見到一些漂亮姑娘，我說的是那種真正的美女。如果你的運氣足夠好，你或許有機會和她坐得很近，有機會和她搭訕，甚至有機會和她喝上一杯。如果你不是一個小氣得令人發指的男人，你一定會搶著替她買單，然後，你一定會彬彬有禮地問她：小姐，我可以送您回家嗎？
當然，我說的是那種真正的美女，而不是隨便哪個看上去還不錯的女人都有那麼大的魅力。我曾經在一些私人場合碰巧見到過一些當紅的電影明星，不騙你說，她們中的大部分其實醜的無法形容，害得我從此再也不看任何電影。天底下最假模假式的東西就是電影和電影明星了，每每聽到一些年輕的所謂女粉絲們議論著誰誰誰多麼漂亮，我都情不自禁地有一種想要嘔吐的感覺。我知道這種感覺說出來非常不好，但是我實話實說，有些所謂的明星美女的確令人作嘔。
“葉老板，對不起，您要的喜力啤酒剛好沒有了。”年輕的酒吧女服務員走過來，彬彬有禮地對我說。因為我患上了可惡的“電影恐懼症”，所以，隻要一閑下來，我寧願選擇呆在酒吧裏麵消磨時光。酒吧有美女，我知道，這是全世界酒吧長盛不衰的秘密。
“哦，沒有關係。”我也彬彬有禮地說。由於我經常光顧這個酒吧，這裏的服務員們差不多都認識我。
“要不給您來個科羅娜，您看怎麼樣？”她繼續小聲地問我。
“可以，謝謝。”我說。
我先前那麼說，如果你以為我來酒吧是為了看美女的，那你就大錯特錯了。不騙你說，我本人對美女已經沒有多大的興趣。就是那些我稱之為“真正的美女”的美女，也很難再打動我的芳心。芳心？姑且這麼說吧，因為我很難找到一個更合適的詞兒來形容我在這方麵的感受。說句實話，像今天一樣，我多少次坐在這“天使”酒吧裏麵，其實純粹隻是為了喝酒。頂多，是為了能同時盡情傾聽這裏播放的薩克斯曲罷了。
“對不起，葉老板，您要的科羅娜剛好也沒有了。”先前的那個女服務員走過來，和顏悅色地對我說。
“哦，沒關係。”我也和顏悅色地說。誰叫她那麼有禮貌呢，盡管她遠遠稱不上是一個美女。
“要不給您來個嘉士伯吧，您看怎麼樣？”她繼續小聲地問我。
“可以，謝謝！”我說。
酒吧總是個曖昧的地方，這一點我承認。但是實際上，在我的眼裏，酒吧裏麵隻有酒，沒有女人。不過，這麼說並不準確，不是我的眼裏沒有女人，而是我的心裏沒有女人。其實這麼說仍然不夠準確，事實上，我的心裏隻有一個女人，那就是我的老婆梅紅。當然，心裏隻有老婆，並不說明我不能到酒吧來喝酒。我這輩子最大的兩個享受，一個是老婆，另一個就是酒。不信的話，你可以去問梅紅，關於我，她了解的可能比我自己還要多。她可是個地地道道的好女人，絕對不會向你撒謊。
“真的對不起，葉老板，您要的嘉士伯剛好也賣完了。”那女服務員又走過來，不好意思地對我說。
“沒關係。”我也不好意思地說。誰叫她那麼有禮貌呢，盡管她遠遠稱不上是一個美女。
“那麼，您看，您到底來點什麼酒呢？”她微笑著問我。
我坐不下去了。“我明天再來吧。”我站起身來，也微笑著對她說：“我今天還有點事情，我得走了。”
“今天真是不好意思，葉老板。”她咧嘴笑一下，說：“您明天來，我請您喝一杯。”她那麼一咧嘴，就更不像個美女了。你知道的，真正的美女從來不會那麼咧嘴。
嗨，光顧著瞎聊啤酒和美女，差點兒忘了做自我介紹。我，免貴姓葉，單名一個天字；男，35歲，當過失敗的詩人和作家，也幹過成功的記者，目前獨自經營著一家不大不小的廣告公司；有一個溫柔賢惠的妻子和一個活潑可愛的女兒。在2010年的北京，像我這樣不大不小的公司老板成千上萬，隨便扔塊磚頭，都能砸到那麼一兩個。
我走出“天使”酒吧，一時間無處可去。我一看手表，剛剛約莫下午6點鍾光景，慧忠北路上正熱鬧。我一邊點上一支煙，一邊就那樣無所事事地站在馬路牙子上。我想，如果我還是在25歲的年紀，我肯定不會就這麼便宜了這家酒吧。我估計我會在裏麵大聲地罵娘、使勁地拍桌子，或者故意說些不堪入耳的話把那個女服務員氣得放聲大哭、直到老板出來給我賠禮道歉還不肯罷休。最後，我會趾高氣揚地對老板說：“您這是個什麼破酒吧？成心讓我不好過是不是？”老板則一定會滿臉堆笑地安撫我說：“哪裏！哪裏！您明天來，我請您喝一杯，成嗎？”