當綠葉梧桐長得最為茂盛的時候，這個城市開始變得多雨，而且大多是暴雨，三天兩頭地下，到處被雨水肆意衝刷著，彙聚成一條條歡快的小溪流向下水道。當然，城市裏永遠有那麼一些路段，下水不很通暢，低窪處的雨水聚集在一起，逐漸上漲，變成一條不大不小的河，城建部門就得出動疏通管道，交通堵塞成了雨天必有的風景。工薪一族最厭惡這個多雨的季節，冒雨穿越城市上下班已經很辛苦，還要麵對不時的堵車，遲到是會扣薪水的，當你倒黴的時候，大清早被堵在立交橋下的人中，其中一個一定是你。
辛文雨一晚上都在做噩夢，那種被往事淹沒的感覺差點讓她窒息，夢裏被人喋喋不休地指責，到現在還回蕩在她耳邊。
“她很純潔是嗎？在我看來卻是最最肮髒的女人，你們都應該去死！”
“你覺得你那叫愛嗎，不過是一個猥瑣的男人跟一個下賤的女人在一起亂搞，你為什麼不去死？”
人的記憶是件奇怪的東西，往往在遇上一點點不相幹的事時，突然就觸發了塵封已久的回憶，通常辛文雨一做這樣的惡夢，第二天會倒黴一整天，不出意外大早上就開始下雨，這讓住在和田新村的她心情一下子鬱悶到了極點。
和田新村說是新村，不過是一個新型的城中村，這個城市規劃了快二十年，逐漸擴大的市區裏多出了城中村這個新型產物，土地被占去的村民把房子建成樓房出租，極盡所能往高處建，隻為了多些房間多賺些錢。這種新型居民區往往極難管理，最後建得樓挨著樓，門對著門，走在這裏一不小心，就要迷路。這樣的樓房最高的有六層，一層住著主人家，上麵全部出租出去賺錢。那些日新月異的高新產業科技區就建在這些城中村附近，打工的，創業初期的，統統混雜著住在這裏，不為什麼，隻因為便宜，一個四層高的房子，有單間或套房，一個月下來，收入高達上萬，房東原先不過都是城郊的農民，這下躍身為小地主，個個富得流油。
辛文雨就在這附近一個科技大廈裏做文員，要做包括迎賓，倒茶小妹、收快遞、複印文件在內的一些工作。一個月工資不過一千六，每月的房租便占了三分之一，和田新村這樣的地方，正好適合她。
她打了傘出門上班，正好接到小弟從老家打來的電話，他在那裏上學，國慶節想和同學去上海玩，路過這裏，打算來看看她。
他們已經有五年沒有見過麵了。
她在電話裏猶豫了片刻，還是拒絕了：“過節我可能也不在這裏，你玩得開心點。”
掛斷電話，她有些鼻酸，微冷的風讓她不由自主把風衣拉嚴。這兩年家人對她的態度有所緩和，不再像前幾年事情剛發生後，整整兩年沒有和她聯係過一次，也不許小弟給她打電話。如今他們老了，想起來還有個逆女流落在外，猶豫著伸出了幾根觸角，試探她是不是還活著，她反倒有些不適應，外加忐忑不安，甚至有很多次辛文雨都在想，她的存在是多餘的，就讓她自生自滅吧。