五月的雨水最是充沛，細線墜池，驚起沙鷗展翼。
近日來晉王一直事務繁忙，與戶部官吏交往甚密，他自從娶了戶部尚書的嫡女傅問蕊後，便不得不生出顧慮，來小院見趙七弦的日子屈指可數，趙七弦對於這樣冷淡的時日習慣得很快，就像是意料之中的寧靜，她不吵不鬧，在晉王每一次跨入小院時，都噓寒問暖得恰到好處，熏香繚繞中，他們依舊鳳協鸞和。
圍爐夜話時，晉王總是心滿意足地誇讚她知進退，達情理。她望著月影搖曳裏的清波，笑得明豔動人。
院門被指腹的摸索褪去了朱漆，趙七弦望著晉王離去時春風習習的腳步，那汪漾在心底的春水早已經淤垢叢生，麵目全非。
她將自己與桑三當作同病相憐的知心人，盡管桑三話不多，大多時候隻是聽她傾吐，但桑三能給人一種說不出的靜謐感，與他一起，猶如置身於秋夜竹海，涼意不入骨，熱意不燥心。
溫榆河水麵飄零著柳絮紅葦，那河麵在春雨綿綿裏漲得齊岸高，一陣微風便能刮得漣漪淌到腳邊。
趙七弦正說著話，不由縮了步子，撈起裙角避開適才的急波，費盛撐著傘，替她踢走了絆腳的碎石。
桑三沒有挪步，隻聽得小廝在身邊輕喚了聲，便看見了河麵漂流而過的浮屍。
趙七弦驚得嬌呼一聲，那油紙傘便遮住了她的視線，費盛寬慰道：“別怕，死屍而已，傷不了人。”
趙七弦聽得愈發胸悶，正要回身，腳邊一濕，一具冰冷的屍體已經壓過她鞋麵，她嚇得麵無人色，連退幾步以帕掩麵，幹嘔不止。
費盛掃了那屍體一眼，麵色微變，當下也顧不得體麵，當麵急道：“趙姑娘，趕緊將鞋襪脫掉，這屍體有瘟毒！”
春暖閣門扉微掩，裏麵的跑堂哈欠連天，見到趙七弦時明顯一愣，連忙開了門。
時辰尚早，春暖閣裏卻已經焚著紫煙香霧，芸娘抱著素琴正從暖閣裏出來，迎麵就撞見了臉色蒼白的趙七弦，她不由微怔，側開身子讓著路，問：“這是怎麼了，大清早的。”
費盛拿身子遮住了人的目光，桑三戴著帷帽尾隨其後入了雅間，不消片刻，小廝便撈著一把幹淨衣衫，氣喘籲籲地將衣物遞了進去。
趙七弦仍舊發白，她指尖壓在手爐上也焐不暖，心有餘悸地挪了挪腳，像是生怕那病疫要沿著腳根蔓延上來，她猶豫道：“桑公子不換嗎？”
\"生死有命，” 桑三立在屏風外，安之若素地看向窗外細雨中圍觀的人群，衙役已經趕到了，十幾具浮屍被打撈上岸，麵目都已經泡得腫爛，膿瘡伴著汙水蝕得皮肉腐敗，“溫榆河是京都主河，該浸的，該泡的，該病的，該爛的，都逃不過去。”
趙七弦被桑三的語氣嚇得不輕，她怔怔地定在原處，手爐“噗通”砸落在地，翻滾幾圈，撞到了桑三衣袂，桑三俯身拾起被衣袂沾濕的手爐，回眸時又恢複了風清雲靜。
“這手爐你該是不會要了，今日我想你也沒心情掛腸男女情事了，好好歇息吧。”
費盛望著桑三離去的身影，不禁眉頭微蹙，心裏無端地生出惴惴不安，卻又千思萬緒理不出症結，他走到窗邊，看著岸邊陳列整齊的屍體，思緒翻湧，沉默須臾，驟然煞白了臉。