南朝劉宋人陸凱身處江南，一日出遊見梅花滿樹，不禁想起此時身在北方的友人範嘩，遂折梅一枝托人捎給範曄並題詩一首：“折梅逢驛吏，寄與隴頭人。江南何所有，聊贈一枝春。”（《贈範蔚宗》）可見，當時在北方，這類似的事物還非常稀罕，不然陸凱也犯不著興師動眾讓驛站的工作人員給範曄捎一支梅花。名滿天下的大詩人蘇東坡也有一首類似的詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
若恨春歸無覓處，不如轉入此中來。”（《大林寺桃花》）人間春盡的時間，在深山古刹間偶遇初綻的桃花，難怪一向頗能自持的詩人欣喜異常。不過這種種的不尋常還有個缺陷，那就是尚未逃脫大自然的鬼斧神工。陸凱折梅那是由於南北方經緯度不同，東坡遇花那是山上山下海拔高低有異。但如果就此認為中國古代一切東西都是嚴格按照時令產生的，那就錯了。
早在秦王政時代，先民們就開始有計劃地生產各種反時令作物，統一六國後，秦始皇曾命人在驪山一帶種植反季節蔬菜。驪山也就是後來楊貴妃沐浴過的華清池所在，華清池是一溫泉池，常年恒溫43攝氏度，有溫泉說明這一帶地熱資源豐富，在此處搞反季節栽培正好利用這一資源，算是找對了地方。但這還不能稱為完美，因為條件限製，假如換了個沒地熱的地，這反季節的東西也就弄不成了。於是人們開動腦筋，《漢書·召信臣傳》說：“太官園種冬生蔥、韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃蘊火，待溫氣乃生。”這句話頗有內容，短短的二十幾個字至少透露了兩個信息：一是反季節作物栽培在漢代已漸成規模；二是當時做法為“覆以屋廡”——蓋大棚，此舉能夠減少室內室外的熱傳遞，從而保證作物生的合適溫度。“晝夜燃蘊火”——人工加熱，“蘊火”即非明火，如炭火，煤火等。此舉能有效彌補因室外氣溫偏低而過分喪失的熱量。有了這樣的技術，不用在驪山，在長安城的任何一個角落，漢朝人都能種出像樣的反季節作物。不過這方法也有缺點，那就是耗費巨大，蓋大棚要錢，燒火加熱要錢，用經濟學的話說就是固定成本和可變成本都太高，所以當時種出來的東西還不能成為商品，基本上都是皇室享用，到最後就連皇室也覺得過於奢侈，每年好幾千萬銅錢的付出隻為了幾根黃瓜、幾片菜葉，怎麼想怎麼不劃算。帝國很大，要用錢的地方很多。到漢安帝永初七年（公元113年），鄧皇後下令，禁止宮室再用類似辦法來生產反季節蔬菜。
後來三國魏晉南北朝，國家動蕩，財政困難，這反季節的物什沉寂了一段時間。到了唐朝貞觀開元年間，中原政權全麵複興，國力強盛，反季節栽培於是又被很多人提了出來，並有了進一步發展。為了降低成本，唐人改燒火增溫為溫泉水灌溉增溫，為此政府還專門設了一個正處級的機構“溫湯監”來管理此事。唐人王建有詩“酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。內園分得溫湯水，二月中旬已進瓜”，（《宮前早春》）說的正是此事。到了元朝，這反季節栽培更進一步，連溫泉水都不消用了。譬如種韭菜，“至冬，移根藏於地屋蔭中，培以馬糞，暖而即長，高可尺許，不見風日，其葉嫩黃，謂之韭黃”（王禎《農書》）。明朝則在元朝的基礎上將此法推而廣之，“種植瓜蔬，於炕洞內烘養新菜，以備春盤薦生之用。立春日進生（一作鮮）蘿葡，名曰咬春”。（朱一新《京師坊巷誌稿》）因為技術越來越成熟，產品於是也逐漸脫離了奢侈品的屬性而轉向為大眾消費品。明人沈德符在其名著《萬曆野獲編》中說：“比年入京，赴一友社文，時才過夏至三日，案頭插半開紫牡丹二三朵，方駭詫歎羨間，乃曰：‘此尋常物，每花祗值百錢耳。’”到了近現代，這類東西就更讓人習以為常，見怪不怪了。
天山下的“來客”
一粒種子可以改變一個世界，一段交流可以成就很多曆史。
“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”（王翰《涼州詞》）“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初醱醅。”（李白《襄陽歌》）”“葡萄滿酌玻璃。已拚一醉酬伊。浪卷夕陽紅碎，池光飛上簾幃。”（趙長卿《清平樂》）。這樣的詩句，王翰能寫，李白能寫，趙長卿能寫，但比他們名頭更大的屈原卻無論如何也寫不出，不是屈原文采不出眾，而是他缺乏類似的生活體驗。