主動地遺忘
人的一生中要忘掉很多事，除去老年癡呆那種不得已的情況以外，即便是記性再好的人也不可能記住人生的每一個細節。從生理上，人的思維模式是有內在的優先性的，就像數據庫會把最有用最常有的信息預先儲存到內存之中一樣，儲存在人腦的神經細胞中的記憶也不是隨機地被思維調動出來的，而是有特點的選擇的。重要的東西會馬上出現，不重要的東西要經過思考、冥想甚至努力回憶才會出現，而有些東西則無論怎麼想，也不會出現。
不會出現的東西並沒有丟掉，隻不過深藏在大腦的某一處，被思維遺忘了。
遺忘的東西往往是因為思維認為無足輕重，經過了那麼多事，還有更多的事要去經曆，思維不得不經常把記憶整理打包，騰出地方來容納新的記憶。
但是，還有一種遺忘是主動性的遺忘，是我們努力地讓思維把它們遺忘掉，因為我們不能麵對。
無論是哪一種遺忘，隨著時間的流失，一切都會被遺忘的，因為我們不擁有時間，因此也隻能漸漸地把過去遺忘。
時光如流水，往往在不經意中，故舊飄零，青絲換成白發，但在有些特定的時候，人會覺得時間太多，多得到了難以忍耐的程度。對這一點，有機會蹲監獄的人會有深刻體會的，沒有蹲監獄機會的人也能夠體會到，比如等待，尤其是在旅途之中。
人在旅途，經常發生的事情是等待，最難打發的就是時間。十幾年前，我在香港機場，曾經有一次漫長的等待。取道香港去馬尼蘭，不知道是WHO有了節省開支的計劃，還是訂機票的人不會算數，天沒亮就從北京起飛，到達馬尼蘭已經快半夜了，那一天主要是香港機場裏渡過。
在踩遍了機場裏每一塊方磚之後，我決定，不管商店裏那售貨員翻多大的白眼，也站在書架前不走了。在剩下的時間裏，我把書架上看過和沒看過的古龍的武俠小說統統看了一遍。
某年某月某日，在美國華盛頓州州立大學的圖書館裏，也有一個人百無聊賴地站在書架前，打算消磨那天剩下的時間。美國的圖書館甚至書店在很大程度上，就是讓人打發時間的，尤其是在網絡還沒有成氣候之前。
此人名叫阿爾費裏德·克瑞斯比，是一位曆史學家，德克薩斯大學奧斯仃分校的教授，出差到此，事情辦完後，還有大把的時間不知道幹什麼。教授不願意在酒吧浪費時間，便來到州立大學的圖書館，打算隨便找些有意思的書來打發時間。
沒有固定目標，克瑞斯比便在圖書館裏信步閑逛，等他停了下來，麵對著的是一排世界曆史編年書。
克瑞斯比在心裏嘲笑了一下自己，真是職業病，到了哪裏，最會停在曆史書前麵。盡管這種科普讀物對大教授來說太小兒科了，可是他還是決定到此為止。
麵對一排編年書，克瑞斯比猶猶豫豫地不知道選哪本。最後不知為什麼，他選中了標著1917的那本。
拿過書，無目的地翻閱著，最終停留在美國的內容上。書上有一條記載:1917年美國人均壽命51歲。克瑞斯比若有所思，看來那時候的生活已經算不錯了。他放回這本書，從書架上隔著一本，拿起標著1919的那本，在同樣的地方找到一條記載:1919年美國人均壽命同樣是51歲。
克瑞斯比再放回這本書，頓了一下，拿起剛才隔過的、標著1918的那本，輕輕地翻到相同的地方，深呼了一口氣，定睛一看:1918年美國人均壽命是39歲。