那天剩下的時間，克瑞斯比一動不動地坐在華盛頓州立大學圖書館裏，腦子裏隻有四個數字:1918。夜幕降臨的時候，他終於明白了為什麼自己直到最後才拿起1918年那一本，因為對他來說，這一年好象沒有存在過，他父親從未談過那一年，經曆過那一年的人也同樣避口不談那一年，1918年似乎根本不曾存在過。
然而，在他的潛意識之中，總有一股了解這一年的衝動，這就是為什麼他先拿起1917年那本的原因，作為曆史學家，他有責任讓找回這一年。
從這一天起，克瑞斯比開始收集這一年的資料，他發現這一年是多數曆史學家閉口不談或者輕描淡寫的一年，好像大家集體性地想把它主動地遺忘掉。為什麼相去不遠的曆史這麼容易被遺忘?為什麼這麼讓人有意識地視而不見?
1989年，克瑞斯比更正出版了《被美國遺忘的災難》，成為暢銷書，讓1918年重現。
幾年前，我去縣圖書館取預訂的這本書。圖書館的老婦人取出書來，在封麵上輕輕地撫摸，發出一聲深深的歎息:“那一年，我失去了三位親人。”
曆史的峰回路轉
無論是在醫學院讀書的時候，還是做微生物研究生的時候，教課書上也好，教授的講義也罷，都沒有提到1918年的那場災難。中國是這樣，美國也是這樣，美國的醫學院的教材也幾乎不提1918年的大流感，即便是提到了，也通常是輕描淡寫。
一段本來應該在曆史中占據顯赫位置的過去，竟然讓人類集體性地遺忘了，直到克瑞斯比走出華盛頓州立大學圖書館。
人類這一次群體性的行為是因為這場災難太慘痛了，慘痛到人類不敢正視，甚至不敢回憶的地步。
1918年是許許多多經曆過的人畢生不願意提起的一年，是許許多多幸存下來的人希望從記憶中抹去的一年，因此也成為許許多多後來者腦海中一片空白的一年，在某種意義上來說，這一年被人類丟掉了。
所有身臨其境的人們都希望那一年根本不曾存在。
網上曾經有個貼子，談論最希望生活在什麼時代。對於這個問題，我不好回答。不過如果要問我，最不希望生活在哪一年，答案是無須考慮的:1918年!那一年對地球人來說是鬼域，因為沒有其他一年，包括黑死病最猖獗的1348年，有那麼多的人失去了他們最寶貴的東西:生命。
20世紀初的曆史對今人來說並不遙遠，似乎就是昨天。19世紀是科學飛速發展的世紀，以牛痘疫苗的問世做為開始，微生物學在19世紀的下半夜得到突飛猛進的發展，一個又一個烈性傳染病的病源被發現，特別是滅菌消毒手段的確立和免疫理論的誕生，讓人們對20世紀有著美麗的憧憬，盼望著無疾時代的來臨。
19、20世紀之交，正值傳染病傳播的高潮，尤其是鼠疫，從1860年開始，進入了第三次全球大流行，一次又一次的鼠疫流行，於1911年達到頂峰，於中國東北大爆發，環球震撼，黑死病卷土重來的說法讓人不寒而栗。
萬幸的事，最合適的人選出現在最恰當的地方。伍連德臨危受命，於百日之內用現代科學的手段將鼠疫徹底地消滅在東北，在全世界燃起了一場對科學的崇拜。人們從對黑死病的恐懼中掙脫出來，重新激情洋溢起來。
中國，滿清王朝被推翻了，進入了所謂的民國。皇帝沒有了，可是國家並不是人民的，而是軍閥的、政客的、和各種勢力代理人的，苦難深重之外，鼠疫、霍亂還在不停地流行。而在世界範圍，人類活動的頻率快速增加，全球化的趨勢越來越大。處於人類文明前沿的歐洲更是劍拔弩張，終於在東北大鼠疫之後的第三年，1914年爆發了全麵戰爭，也就是第一次世界大戰，一打就打了四年。