小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
一首餘光中的《鄉愁》，此時在林雲楓的口中，變得如此的感懷動人。也難怪，林雲楓自從考取大學之後，就沒有回過家鄉。倒不是林雲楓不想家，隻是回家的車票錢，讓他無法掏的出手。或許有人會有疑問，回家的盤纏挺多就是個幾百塊，但是這幾百塊在那時候，卻是林雲楓一個學期的生活費，父母親勞累半年賺取的心血錢。想起父親那微駝的背脊，母親那雙布滿老繭的手，林雲楓心裏就隱隱做痛。到工作之後，林雲楓更是兢兢業業，一個心思都交在了工作上，本來警察一職就沒有過多的假期，所以林雲楓更沒有時間回家。
林雲楓的老家是位於江南的一個小農村裏，此時的節氣倒也配得上鳥語花香，樹枝上多多少少掛著香氣宜人的粉花，而那花枝盤繞的盡頭也站立著愉悅歌唱的小鳥。林雲楓是乘坐著電磁火車過來的，遠遠的數千公裏路程，隻花了短短的三個小時，這讓林雲楓不由的感歎現在科技的先進。
林雲楓踏上故鄉做的第一件事，就是趴在地上，親吻著大地。旁人都以詫異的眼光看著他，但他卻是一笑了之，畢竟裏麵夾含的情感，沒有人會懂得。林雲楓到達的是一個小鎮，雖說現在Z國的經濟繁榮，但是科技普及到農村還是有一定的難度，加上現在天色已晚，林雲楓便決定在小鎮上住上一夜，隔日再趕去家鄉。睡覺一詞對於修煉之人可能早已淡去，但是對於林雲楓來說，卻是生活中不可或缺的一部分，他喜歡躺在床上享受那種愜意的慵懶和那種舒服的溫馨。
時光過去了四十年，小鎮上的布置到是沒有發生太大的變化，隻是建築物比以前更加恢宏了一點。林雲楓憑借兒時那懵懂的記憶，找到了一間可以下榻的賓館。現在的社會流行的都是一卡通，何謂一卡通，其實也就是個身份的證明。銀行卡、身份證、工作證都集中到一張卡上，若是還有其他的證件，那隻要到當地的公安局，利用電腦將證件上的資料轉移到卡上就行。不過林雲楓到沒有一卡通，他現在用的卡還是天羽的卡，好在天羽的卡上有那麼一點積蓄，夠他花上一陣子。北方人講究的就是豪爽，在天羽認林雲楓為大哥的時候，天羽就將自己的一切都交付給了林雲楓。
林雲楓進了賓館之後，便向服務台要了一間房間，待登記付完款後，林雲楓就乘坐著電梯上了樓。他要的是三樓最便宜的一間房子，之所以選這間房，是省得晚上有服務行業的女的找上門，隻要住過賓館的都知道，晚上來敲門的大多是這種人……
林雲楓進屋之後，就順手將免打擾的牌子掛在了門外。不過當他看見屋內的設施之後，就不由感歎便宜沒好貨。屋內的擺設簡直可以用簡陋二字形容，除了一張床，就沒有多餘的家具，甚至連一個洗手間都沒有，不過好在環境比較的幹淨，林雲楓也就沒有多加介意。