到了通州，大運河也即將走完它生命的四季風景。如果說江南運河是它無憂無慮的兒時歲月，裏運河是它浩蕩澎湃的青春，那麼中運河與魯運河就是它命途多舛的中年，而南運河與北運河則意味著漸趨晚境了。隻有到了這時候，你才有資格對它的性格說點什麼。
都說大運河是一條女性的河，可我仍要說，在女性中，它更像一位亮麗而辛勞的少婦。
它當然不是豆蔻年華的少女。少女是母親口中半是嬌寵半是嗔愛的“瘋丫頭”，她們清純、任性，無憂無慮，卻又失之浮躁，有如翠竹頂梢搖曳不定的嫩葉，無論怎樣弄姿作態，都是青春的風景。她們當然也有煩惱和憂鬱，但那畢竟是屬於她們那個年齡特有的煩惱和憂鬱，一陣風就可以吹散的。她們還來不及學會什麼是矜持和深沉，因此，那肆無忌憚的喧嘩並不令人生厭。她們的名字叫小溪，是那簇擁在大運河周圍的、淺得一眼就可以看清水底的苔蘚和鵝卵石的小溪。
大運河也不是珠光寶氣的貴婦人。平心而論，那些侯門貴婦本來也是相當優秀的女性（容貌、水色和教養）。她們都有著顯赫的門第背景，往往一次陪嫁或者因夫君的光環而得到的一個封號，就足以讓自己安富尊榮地受用一輩子了。但她們的一切原都是屬於別人的，那些人首先占有了她，才揮金如土地包裝她。說到底，那是一種高雅而堂皇的賣笑生涯。她們在無憂無慮中痛苦，在濃妝豔抹中憔悴，以至發出“悔教夫婿覓封侯”的歎息。她們的名字讓人們想到一種金粉斑駁的富貴氣：西湖、昆明湖、北海和中南海。
大運河的性格不是這樣，雖然它的某些段落可能像少女或貴婦，但總體上決不是。它坦蕩純樸，端莊平和，雖有家室之累而終日操勞，卻並不狹隘瑣碎，也不見半老徐娘的晦黯。它當然不可能花枝招展，隻是在偶爾有興致時才稍稍梳理，淺淺作妝，這時候人們便發現，原先的蓬頭垢麵和荊衩布裙竟這般亮麗照人，其間流動著一種可以稱之為“風韻”的東西。那是一種經曆了生活磨練的、勞動婦女的健康成熟之美；是身段、容貌、情態和氣質的總和，當然也包括它的含蓄和寬厚。它從來不會譏笑少女的淺薄，也不會羨慕貴婦的光環。為什麼要譏笑和羨慕別人呢？因為自己不夠花容月貌或者沒有一勞永逸的門第遺產嗎？那些原本不屬於自己的東西，想它作甚？因為自己付出了太多而獲取太少嗎？可那是自己義無反顧的責任。責任是一種多麼崇高的擁有，富於責任感的女人，才是真正幸福的女人，才永遠不會衰老。自己在勞作中幸福和美麗，並且讓一個民族也在世世代代的操勞奔波中強健，這不是很好嗎？它熱情地接納小溪的涓涓細流，博采眾水蔚成洋洋大觀；它也慷慨地接濟侯門貴婦們強顏歡笑的畫舫它不羨慕它們，但尊重它們用自己的生命之水，為它們撫平眉際的憂傷。這就是它母儀天下的大運河，被人們熟視無睹卻又須臾不可離開的大運河。
女性的美麗還在於哺育，產婦的笑容是足以使天地間的一切燦爛和富有默然失色的。如果說大運河的河水是多產的雌性因子，那麼，它在中國東部的土地上，恰恰找到了可以孕育生命的一切要素。曆代的暴政、災荒、戰亂都不能摧毀它生殖力的蓬勃。誰能相信，它柔弱的身軀竟哺育了那麼多壯碩的生命社會的、經濟的、人文的、生態的。當然，最重要的還是她造就了我們今天這個多民族國家的大一統格局：這麼多人信奉同一種圖騰，使用同一種文字，操著同一種語言傾訴憤怒或愛情，也用同一種音調呼喚母親。
在大運河的全程中，通惠河恰恰是最沒有性格的一段。
通惠河沒有性格是因為北京沒有性格，北京沒有性格是因為它包羅萬象的宏闊。遼金以前的遺跡就不去說了，那與大運河的關係不大。蒙古人來了，對於那些荒原上的騎手來說，城市是一個完全陌生的概念，他們從蒙古包進入了城市，並用自己的語言把居住的街巷稱作“胡同”。胡同是平民生活的一道底色，也是城市最細微的神經，這個城市的悲歡痛癢總是最先在胡同裏感受到的。因此，元代的大都，最值得誇耀的不是輝煌的宮殿，而是如同青藤一般延伸的胡同。青藤結滿了果實，果實又落地發芽長出青藤，向遠處延伸。大都城就像攤大餅一樣向四處擴展開來。不久，南方的朱家皇帝來了，胡同仍舊是胡同，另外又修建了不少宮殿。宮殿完全是南方式的，幾乎是把南京的宮城原樣照搬過來了，隻不過稍稍放大了些。那是一個躲在宮殿裏玩弄權術的王朝，幾千年來的封建統治術被他們整合得天衣無縫，而那些等級森嚴的宮殿也從此成為北京的某種精神標誌，雖王朝更替，主人隻要換一塊招牌就行了，那一套統治術已經登峰造極，再想玩出什麼新花樣也難。滿清也是一個馬背上的民族，因此一切都是以便於騎射為底線的，通衢大道，滿漢全席，男人的馬褂和女人的旗袍，等等，這些不光是場麵之物，也是一個時代的美學風尚。那是一個包容性很強的王朝，前朝的胡同和宮殿都在這個時期得到了恰到好處的安排，就像他們剛剛進入京城時安排前朝的降官貳臣一樣。北京幾乎是集大成的，這裏什麼都有，因此又似乎什麼都沒有，京劇《遊龍戲鳳》中明武宗有一句台詞說得很有意思，他說北京其實就是“大圈圈（外城）裏的小圈圈（宮城），小圈圈裏的黃圈圈（宮殿）”。武宗是個有名的浪蕩子，但在乖張任性中有時倒能見出幾分真性情。其實，就是這幾道“圈圈”，還是大運河從南方運來的。大運河太殷勤了，南方但凡有什麼能讓皇上眼熱心動的東西，都被它拾掇到這裏來了。就像把所有的顏色都抹在一塊畫板上，幾代王朝抹下來，最後看到的卻隻有一種顏色黑色。