縣上會議結束了五天後，鎮長才回到櫻鎮。
鎮長是夜裏回到櫻鎮的。如果是早晨回來，鎮政府大門口的對聯就能看到，上班前的跳十字步也能看到，他就不至於脾氣糟糕了。他偏偏是夜裏回來，又乏又餓，敲了一陣大門敲不開，便吼許老漢瞌睡多，幹脆就不要幹了，回你家睡去！北排西頭的那間房子還亮著燈，剛才還稀裏嘩啦有響聲，戛然而止，接著燈也滅了。鎮長知道又有人在搓麻將了，就大聲喊：白仁寶！白仁寶！白仁寶還沒應聲，經發辦陸主任卻從房間提了酒瓶出來，說：鎮長回來了！這麼晚的，喝一口解解乏。鎮長沒有理，還在喊白仁寶。白仁寶趿著鞋，披了衣服，衣服也披反了，站在了他的房間門口，說：哎呀你也不提前通知一下我去接？！鎮長說：支了幾桌麻將和酒攤子？白仁寶說：這，這，晚上都沒事麼。鎮長說：工作搞成啥樣了還沒事？我在縣上坐蘿卜，你們就打麻將喝酒，喝的慫酒！嚇得白仁寶和陸主任不敢回嘴，連忙喊劉嬸快起來，給鎮長做碗麵條，要漿水的，蔥花熗好。鎮長說：不吃，通知開會！
鎮長的脾氣從來沒有這麼壞過，壞起來一次大家就有些緊張。但夜裏突然開會，大院裏的職工人數就不齊整，隻到了三分之二。鎮長讓白仁寶登記到會名單，宣布每人給發二十元，當下叫劉秀珍從鎮政府的小金庫裏取了現金發散到手。
這次會其實內容很簡單，時間也短，鎮長傳達了縣會議精神，並通報了各鄉鎮第一季度工作的考核評比情況。原本櫻鎮是得到優秀等級的，優秀等級將獲得一筆豐厚的獎金，但維穩是全麵考評中的一項重要指標，櫻鎮因在會議期間發生了赴縣上訪並喝藥自殺事件，被取消了優秀，定為良好，又從良好降至一般。一般就是沒有獎金的。鎮長說：這樣的結果傷心不傷心？！大家當然傷心，辛辛苦苦了幾個月，原指望的獎金說沒有就沒有了。但大家心裏更明白，最傷心的莫過於鎮長了，書記因引進大工廠，輿論在全縣都搖了鈴，如果大功告成，肯定要上調到縣上工作，而書記一走，鎮長會順勢當書記的，現在具體抓櫻鎮工作的鎮長考評隻是一般，他還能順勢當上書記，事情就難說了。
開會中，劉嬸在會議室門口給竹子招手，竹子出來，劉嬸提了一壺滾水，說：鎮長說不吃飯，我給燒了些水。又說：給你們都發錢啦？竹子說：二十元。劉嬸說：你們公家人真好！竹子說：好個屁，發了二十元卻把千把元沒了。突然覺得院大門開了一道縫兒，有什麼人閃了一下，問：誰出去了？劉嬸說：是鎮中街賣服裝的翠娥。竹子說：她是來尋白主任的？劉嬸說：這我不知道，是不是來打麻將的？竹子說：打麻將是侯幹事和會計他們，哪兒會約了她？！提了水壺進來，給鎮長倒了一杯，再把水壺放到窗台上，說句：誰想喝了自己倒。她想給帶燈說翠娥的事，想想沒意思，就不說了。
第二天上午，鎮長又召開全體職工會。他的臉麵還浮腫著，眼睛布滿了血絲，但可能是隱忍了，或者心平氣和，再沒吼著發脾氣，部署起了新的工作。他照例在強調著為加快社會管理創新步伐，爭取平安建設先進鎮奠定堅實穩定的治安基礎，就得充分發揮公安部門主力軍作用，廣泛動員社會各界力量，依法打擊非正常上訪、纏訪、鬧訪和以上訪為名勒索詐取錢財的違法犯罪。對不聽勸阻的纏訪、鬧訪、非正常上訪擾亂黨政機關正常辦公秩序行為要嚴加防範，及時掌握動向，分析可能發展的趨勢，一旦發生，盡快收集證據，采取必要措施，嚴肅處理。鎮長在講這些話時，帶燈有點困，出來到水池上洗把臉，馬副鎮長的老婆領著小孫子也在水池洗一籠蘿卜。