春熙路是最能體現成都城市文化特色和現代商業氣息的一條街道,連同它附近的紅星路步行街一起,共同構成了成都城市文化展示和購物、休閑、遊覽的最佳場所。這一帶有成都最著名的三大購物中心:王府井百貨、太平洋百貨和伊藤洋華堂。同時,春熙路上還有青年宮電影院、新聞電影院、孫中山廣場、西南書城等其他的消費娛樂場所,使春熙路的現代商業氣息呈現出一種豐富的地域文化背景。
如春登台
春熙路的街名據說跟《詩經》有關,這是一條隱喻著生機和繁盛的街道。每次在這條街上行走,我都會感歎這肯定是成都人群最密集的一條街道,幾乎全城的人和所有來成都觀光的人都會慕名來這條街上逛逛。有一次,我從王府井百貨二樓的麥當勞店朝春熙路上張望,眼前的春熙路就好像是八月的荷池,全是荷葉般的人頭在攢動,你看不到哪怕一丁點泥土和水麵的痕跡——換句話說,這裏的人已多得摩肩接踵。當然人群裏有真正的購物者,但大部分可能都是觀光客。無論如何,這條街一如它的街名那樣,真正呈現出了熙熙攘攘、生機勃勃的景象。春熙路於1925年竣工,當時的四川省軍務督理楊森親自為它取了這個名字。但在春熙路正式擴建以前,它隻算得上一條毫不起眼的小街小巷。當時春熙路跟走馬街一起從南北方向貫穿東大街,是成都人出東門下川東的一條必經之路,它的商業價值當時還被交通價值遮蔽著。可是後來周孝懷在春熙路北麵修建成都近代商品中心“勸業場”時,春熙路顯示出了它的商業價值,一條全新的有著現代商業格局的街道誕生了。
遊覽過春熙路的人大概都知道,春熙路彩磚地麵上鑲嵌著的一些銅板圖案,複原了老春熙路的名店名招,那大多是老成都人耳熟能詳的著名商號。當時這條街上有成都的第一家西餐廳,人們可以在這裏吃到新鮮的冰淇淋。每天有許多坐黃包車的太太小姐穿著旗袍在這條街上購物、消閑。20世紀80年代末我剛來成都的時候,想找一個冬天洗澡的地方,結果轉遍了小半個成都城,才看見春熙路北段的一條巷口裏有一家澡堂子。名字我已經記不起了,反正當時它的招牌就顯得特別古老,用很好的書法鑲嵌在牆麵上。一打聽,才知道這是從新中國成立前就有的一家澡堂子,當時有許多文化人和著名軍閥都到這個堂子裏來泡過。
春熙路北段的“亨德利”鍾表行也算是個老字號,光聽這個名字就遺留著那個時代的特殊印跡。這家鍾表行滴滴答答的聲音以及老式座鍾鍾擺晃動的神態,都顯得跟眼下的春熙路有些脫節。不過,我每次逛春熙路還是喜歡進去看一看,盡管這裏的顧客跟其餘幾家大商場相比,顯得特別寥落。鍾表店有一種時光流淌的靜謐的聲音,我常常在紅木鍾體的老式座鍾前駐足,感受它的安靜和中國人家族式的時間觀念。我家裏使用過的四隻鬧鍾,有三隻是在亨德利鍾表行購買的,我認為,這家鍾表行是現代春熙路唯一遺留下來的老記憶。除此之外,在春熙路北口還有一家著名的老字號——詩婢家,如今已經搬遷到琴台路去了。我曾經在那兒買過老式的英雄鋼筆、塑料封皮的筆記本、一種紙張特別挺括舒展的稿箋,以及狼毫毛筆和“一得閣”的墨汁。這家專營文房四寶的著名老店曾經給許多成都人留下過美好的回憶,但是一支毛筆的利潤能跟一件時裝相比嗎?因此這家店名非常雅致的老店不得不從春熙路上退出。
時代和人們的欲望總是在改變著一條街道的麵目和性格。今天的春熙路華燈閃爍、店招林立、人流湧動、姹紫嫣紅,這表明一個物欲的時代正在人們的期盼中閃亮登場。
文化的隱退
20世紀80年代末90年代初的春熙路,是成都著名的文化場所。這條街上有成都古籍書店、新華書店、民營的龍池書肆等購書場所。當然春熙路之所以成為成都有名的文化一條街,跟它的曆史和傳統有十分密切的關係,因為上世紀三四十年代,這裏就有著名的中華書局、商務印書館和世界書局等幾家大書店。
從1987年夏天到1997年的10年間,我幾乎每隔一天就要到春熙路上去逛一逛。印象最深的當然是位於孫中山銅像背後的古籍書店,它的店址位於一座灰牆青瓦的老建築中,門前的招牌是劉東父題寫的。底樓出售新印的文史書籍,包括地方誌、史書、詩詞、筆記等。沿著木質的樓梯上到二樓,迎麵是一排古色古香的黑漆書架,架子上放著函裝的線裝書。旁邊的櫃子裏則擺滿了毛筆、硯台和珍貴的古舊書。我記得很多個夏天,我站在古籍書店二樓的紅漆木窗前翻書,耳邊隻聽得見窗外的蟬鳴和書頁的沙沙聲。那個時候的我心如止水,渾身有如春風沐浴。我在古籍書店買到的比較珍貴的書,有齊魯書社內部出版的國內第一次全文排印本《金瓶梅》,以及兩冊一套的《明清民歌時調集》。後一種書,它的封麵是草綠色的,就像村姑身上的衣服一樣讓人著迷。