【插一個女主前世的故事，不影響本文閱讀，可跳過。】
六歲以前餘雨都是住在老家，父母去了城市裏打工，年幼的她和爺爺奶奶一起生活。
白天爺爺通常都在幹活，有時候會去遠一點的地裏，有時候是在家裏後院的土地上。
不幹活的時候，如果爺爺也不睡覺，多半就會和鄰居家的奶奶對罵。
可能是因為一棵白菜，也可能是因為別的什麼，他們隔著一堵牆，各自坐在板凳上，一罵就是一下午，直到吃晚飯的點。
晚上奶奶下班回來，爺爺和奶奶又會開啟新的一輪爭吵。
吵完架後的奶奶總是在哭，哭來哭去總是那麼幾件事——一生的不順與對小餘雨媽媽的不滿。
不上學的日子裏，小餘雨的生活多半都是安靜無聲的。
老家很大，大大的客廳，一樓有三間臥室，二樓堆放雜物，三樓是陽台，前院種著兩棵大樹，夏天會從樹上傳出貫徹整個家的蟬鳴，很多時候，那蟬鳴是夏日家裏電風扇外唯一的聲音。
家裏沒有電視，她也沒有朋友，每一天伴隨著睜眼而開始，她會在家裏隨便找個地方發呆，再等著這一天結束。
她很喜歡這種可以呆坐一整天的日子，沒事幹還可以去逗逗螞蟻，踩幾隻小蟲子玩。
運氣好能碰到家裏有蜘蛛結網，搬個小板凳坐著看，等網差不多了就搞破壞。
但在學校裏她沒有那麼多發呆的位置可以選，隻能坐在自己的椅子上，無所事事地看著別的同學吵鬧。
心血來潮了就去輕輕扯兩下前座的馬尾，等著前座暴跳如雷地和同桌吵起來。
嗯，她幹這個還從來沒有被逮到過。
前座以為是同桌幹的，同桌以為前座沒事找茬。
六歲以後她被爸爸媽媽送去了另一個家。
很大很豪華，同樣也很安靜，大房子的女主人似乎是精神衰弱，聽不得有什麼大動靜。
女主人不在的時候，管家也會要求所有人都盡可能不發出什麼聲音，養成習慣才能以防出現什麼女主人在家但下人不清楚鬧出了動靜，惹女主人不快這類事情的出現。
家裏唯一可以隨意發出任何聲音的隻有大房子主人和他們的女兒。
餘雨的任務就是陪大房子主人的女兒玩，也就是所謂的“妹妹”，餘苒。
她並不喜歡這裏。
白天要陪著妹妹和妹妹的朋友做各種無聊的遊戲，晚上還要給妹妹講各種睡前故事。
不時還要接受大房子兩位壓迫感十足的主人的各種盤問——什麼妹妹在學校裏怎麼樣啊，有沒有被人欺負啊......諸如此類無聊的問題。
如果被他們從管家那裏知道妹妹做錯了什麼事，她還得代為受過。
很煩的。
但也沒有完全不喜歡。
大房子的兩位主人通常都不在家，他們不在家，她就可以偷偷跑到書房裏去看一堆書——前提是妹妹沒有事情要找她。
一開始大部分的書她都看不懂，豈止看不懂，字都有一大半不認識，但是翻這些全是字的書，比陪餘苒玩無聊的過家家有意思多了。
還有就是有電視可以看。
晚上給餘苒講的睡前故事多半都是結合一堆動畫片還有各種書瞎掰的。
可惜這個忽悠小孩的辦法沒管用多久。
某一天餘苒強烈要求她講昨天故事的後續，她連昨天自己講了什麼都不知道，哪裏來的後續可以講。
這件事被餘苒哭訴到了房子的女主人那裏。
讓妹妹不高興的後果就是被關了兩天小黑屋。
小黑屋比拉上窗簾的夜晚還要黑，並且沒吃沒喝。
但值得慶幸的是，每天有三次申請上廁所的機會可以出去見見光。
這個時間一定要挑好，挑在晚上就沒人會理她了。
小黑屋其實也還不錯，她可以不用顧及愚蠢事多的妹妹是否又有什麼事情來找她，隨心所欲的想各種事情。
比如爸爸媽媽某一天來接她會自己的家啦。
但爸爸媽媽很少會來看她，來之間說好是多個家，多個爸爸媽媽來愛她，其實她不太能理解“愛”是什麼，也感覺不到兩個爸爸媽媽對她的愛。
或許是她的問題吧，誰知道呢。
來到這個大房子裏還有一個很大的遺憾。
她轉學去了妹妹在讀的學校，這裏沒有一個馬尾辮的前座可以給她扯兩下。
也不會三五不時地出現幾個孩子打架的熱鬧給她看。
這裏的小孩不管是吵架還是打架都可無聊了，吵架就是聲音大點，打架就是你推了我一把。
為了這麼點事，老師總會浪費特別多的時間調和。
有什麼好調的，之前她在的幼兒園和小學，前一天打架打的你死我活的，後一天不知道多要好。
隨著年齡的增長，她逐漸開始特別明顯地感受到自己與身邊人的割裂感。
以及不再對爸爸媽媽來接她回去這件事抱有什麼期待——他們有了第二個孩子。
弟弟出生後，爸爸來過一次，特別高興，她從來沒有見過爸爸如此開心的樣子。
爸爸告訴她這個世界上以後多了一個人去愛她，去保護她。
爸爸讓她發誓以後一定會對弟弟好。
而後就走了，之後也沒來過，媽媽也是。
初中以後她不也再喜歡默默待在角落裏看別人的熱鬧。
以及特別討厭老師或者任何一個人在公共場合叫到自己的名字。