夜色已深，喧囂未盡。
碩大的停車場，貿然躺在一片鋼筋水泥之中，仿若密林裏突現的大湖。地處矽穀腹地，寸土寸金，卻僅作員工及訪客免費停車所用，盡顯主人的霸氣。
若在白天，這裏能容納上千輛車。正值舊金山國際機場的航線之下，從空中俯視，碩大一片金光。國際航班的乘客常因看見它而驚歎：這就是美國！這就是矽穀！這就是安第斯公司？靠窗的乘客們紛紛掏出Anphone隔窗拍照。Anphone是安第斯公司的王牌產品，全球智能手機市場占有率30％。
2012年已經結束。世界末日未至，來的隻是日趨嚴重的蕭條。聯邦政府瀕臨破產邊緣，藍籌企業連年巨額虧損，高科技產業成為詼諧的科幻故事。赤字和失業率加速膨脹，如同領取政府救濟的龐然隊伍。安第斯公司異軍突起，集萬千寵愛於一身。正如其公司的宣傳口號：擁有Anphone，你就擁有一切！
安第斯公司的聲望，絕不辜負那一片耀眼金光。但此刻正值夜深，金光不在，停車場變成密林中一片遼闊靜湖，因沉睡而毫無波瀾。湖中孤立一座“燈塔”，那是安第斯辦公大廈。雖隻20層，依然極其醒目，如帝國心腹的紀念碑。日光燈都熄了，隻剩樓道中徹夜不滅的節能燈，輝煌卻不乏陰森。
但並非所有的房間都空著。
有這樣一間辦公室，位於大廈頂層最中心的位置。沒有窗，四壁裝著金屬隔音板。若想進入這間辦公室，需穿過堅實厚重的大廈大門，密布紅外線和攝像頭的大堂，裝有聲控身份識別係統的電梯，和迷宮般的智能引導走廊。全世界最高明的盜賊也難以潛入，全世界最高明的囚犯也難以逃離。
辦公室的大門正緊閉著。沒有門牌，沒有任何標記，甚至看不出那是一扇門。正如這大廈裏所有的房門--銀色金屬板塊，與金屬牆壁融為一體。若非仔細觀察，很難發現它們與牆壁之間的縫隙。它們僅僅識別自己的主人，和擁有授權的訪客。當訪客靠近，房門表麵自動浮現一排墨綠色液晶小字，顯示房間主人的身份。屬於這間辦公室的那一排是：Mr.Andes（安第斯先生）。
董事長辦公室，“21世紀最偉大公司”的心髒。然而此刻，金屬門上什麼都沒有，因為並無計劃內訪客。整條走廊空空蕩蕩，節能燈的照射下，仿若一條巨大而陰森的金屬排氣管道。
金屬門的另一側，卻有一束幽幽燈光，來自一盞台燈，高居辦公 桌之上。台燈實在小巧，辦公桌又過於龐大，使燈光顯得格外昏暗，勉強覆蓋三分之一桌麵，任由黑暗在房間中肆虐。燈下蜷縮著一個瘦小身影。與之相比，燈影卻又似相當遼闊。那是一位風燭殘年的駝背老人，被過分寬大的灰色西服所包裹，瘦骨嶙峋。老人的禿頂上瘢痕累累，仿佛遭受蟲害的枯木；臉則好像一團揉皺的白紙，密布溝壑，燈光無法滲透。老人的麵容似雕塑般木訥僵硬，歲月風化了臉部的肌 膚，使其失去了大部分的運動功能。雙目黯淡，好像兩個無底深洞。洞底的大腦，似已停止運轉多年。
老人突然一陣幹咳，肩膀帶動周身抽搐，苦不堪言，卻畢竟賦予 了身體生存的跡象。老人緩緩移動右臂，好似線牽的木偶。食指滑過桌前一排按鈕，最終選中一顆。
嚶嚶一陣細聲，桌麵敞開一扇小窗，露出由礦泉水瓶排列而成的矩陣。四行五列，如等待檢閱的士兵。老人緩緩拿起一瓶，擰開了蓋，湊到唇邊。涓涓細流，從嘴角一線而下。喉癌手術後遺症。大劑量放療，徹底破壞了唾液腺的分泌。秘書每日需確保辦公室的礦泉水 儲量，20瓶缺一不可。
老人飲水之後，緩緩點燃一根香煙，一縷煙氣徐徐而升。房頂一 盞紅色警燈驟然閃爍，發出電子合成的女聲：
“警報，警報，探測到有人在吸煙。本大廈為禁煙大廈，吸煙將 處以1 000 美元的罰款！”
老人緩緩將手伸向半空，指尖藍光一閃。那是一枚巨大的戒指， 鑲有深藍色寶石。警燈隨即熄滅。電子合成的女聲改用溫柔的口吻：“安第斯最高授權驗證成功！對不起，安第斯先生，您是可以吸煙的。不過請您少吸。祝您健康……”電子聲音未了，老人又是一陣狂咳， 煙灰散落在案頭的報紙上。當日的《華盛頓郵報》，赫然展示著大字 標題：