女生的雙目明亮清澈，仿佛蘊含特殊的能量。巧玉並非Anphone的粉絲，但Anphone7.00舉世矚目，絕非僅為粉絲所關注。傳單光鮮 亮麗，白色手機光芒四射，散發無限誘人魅力。巧玉周身熱血沸騰，有一種勢在必得的衝動。免費手機過於美好，Anphone7.00更不現實， 但獲得購買正版Anphone的資格實實在在。代價隻是早起排隊，或者幹脆通宵不睡。這些都不足掛齒。她想問問那女生，需要提前多久排 隊才有希望，一抬頭，那女生卻已走遠，急著向別人發傳單去了。
巧玉仔細折好傳單，塞入黑色皮包，費力拉上拉鏈。皮包購自 西單，耗資120 元。拉鏈存在缺陷，平時難以拉攏，任其半開著，此 刻包中放入了希望，所以不知不覺中費了些氣力，拉鏈竟然就被拉 嚴了。
午夜的西單安第斯專賣店，門前早已人滿為患。有人坐板凳，有 人坐報紙，有人在賣小馬紮和方便麵。保安用黃色膠帶隔出扭轉的通 道，再用隔離墩把人群分割成十幾個方陣，每個方陣聚攏約二十人， 好似事故現場，又像難民營地。
巧玉在深夜十一點趕到西單，得以排在第七方陣，前麵不過百來 人。據傳，購買券應有數百，巧玉自知勝券在握，心中暗自踏實。眾 人互相打聽代購費多少，巧玉方知，排隊者大多受雇於手機黃牛。改 革開放三十餘載，憑票供應的模式悄然重現。一張購買券能換千元。 若能抽中免費手機，購買券價值更要翻上幾倍。再若抽中Anphone 7.00--如果傳說屬實，區區一張紙片，恐怕價值過萬。但即便如 此，巧玉決不會用它套現，並非是因為對Anphone 的喜愛。超級多媒體功能，動態思維係統，這些都與她無關。但那長方形小東西的意 義，決非金錢所能衡量。
那該是個完美的句號。她本是一滴露水，在夜晚凝聚，在清晨 消失。
巧玉花十元買了個小馬紮，普通而簡陋，但通宵排隊必不可少。 以前也曾用過一回。大學畢業之前的那年寒假，十幾小時的火車，買 不到座票。2008 年春節，南方雪災，電視上不停播放車站聚集的人 潮，難免激人鄉愁。其實巧玉家中除去姥爺，並無其他親人。
朝原是典型東北小城，二三十萬人口，距長春兩小時綠皮火車。 小城被鐵路分為南北兩側，兩側並無區別。街道空曠，色調灰暗，缺 乏行人和店鋪，生活氣息不足，難有家的歸屬感覺，尤其對巧玉而 言。巧玉的父母本是進城打工的農民，吃苦耐勞，在城郊經營小店， 攢下一套房子。卻在某夜收工途中遇上車禍，搭乘的客運小巴直接衝 出橋欄，全車無人生還。巧玉那年六歲，深夜被姥爺帶到事故現場， 看到橋下滲有血漬的白色布單，隻是遠遠一瞥。如今，大腦強行清除 了一切六歲之前的記憶。
姥姥早逝，巧玉從未謀麵。爺爺奶奶去世更早，小城中再無其他 親人。姥爺體弱而且貪杯，幸虧家中小有積蓄，加之得到些許賠償， 尚可拉扯巧玉，雖不如何體貼關懷，卻也不曾讓她挨餓。巧玉高一， 姥爺續弦。夕陽之戀，並無重大變革之感。新姥姥心地善良細致，每 逢自己的兒子帶著孫女前來看望，都要逼著兒子管巧玉叫閨女，逼著 孫女管巧玉叫姐姐。但少年巧玉性格孤僻，又處在叛逆期，始終難以 親人相待，與姥爺的新家庭格外疏遠隔閡，常常跑出家門，流連於街 頭或郊外小山之上，直到深夜。高三不惜一切代價，考取了北京的 一所院校。自此隻回過一次朝原，就是2008 年春節。沒有積雪，小 城尤顯蕭瑟空洞。姥爺變得格外客氣，徒增疏遙之感。踏上返京的列車，反倒一身輕鬆。
認識可賦之後，兩人偶爾聊起故鄉。可賦的父母同樣早逝，家中 並無近親，卻常常返鄉，或許是為暫時躲避大都市的諸多煩累。可賦 在朝原保留更多感情和關係，同窗友人婚嫁得子皆需拜訪。好在他有 發小在鐵路係統工作，不論節假，買火車票不曾有問題，可賦也曾主 動提出幫巧玉購票，巧玉笑而不答。記憶中的小城原本蕭瑟，多了與 可賦的聯係，又徒添另一種淒涼。