讀寫他們
——一本散文和一組作家書信
電腦引發的
電腦的普及，無疑解放了我等吃文字飯的諸位，每天上班，主要的事就是盯著兩台電腦，一個是內網用來分內工作，一個是接外網了解信息，用它同這個世界聯係。盡管用電腦辦公十多年了，眼睛為之降低了度數，還冒著輻射的侵害，而這個電輻射、光汙染的家夥，還是給我等坐辦公室的帶來極大方便。至少，查資料、寫東西十分得便。而且用上了這五筆字型，字隨意到，敲擊快慢之間，文字跳躍閃動，聲音劈裏啪啦，有動感，有聲響，也有光影。這可人惱人的家夥，還是方便也好玩的。
可問題是，習慣了，熟練了，長短文字都是這電腦代勞，懶於握筆，而那十分心愛的書寫，或者手書，卻成了往日的記憶，變得陌生而珍貴了。
這就是現代高科技帶來的負麵效果嗎？
這就是現代文明付出的代價嗎？
是的，我們在孩童時期，有老師和家長逼迫，誰沒有過描紅，沒有燈下練字習書，或者，在課堂上欣賞個別老師的板書，再者，稍長之後謀生他鄉，用急促而眷念的心情，鋪紙展筆，寄寫家書的經曆？那是一種溫馨的回憶，一種難得的心情！
所以，那些書法或者叫手跡的東西，今天變成了一種收藏。收藏可能就是缺失，對我們這等愛好寫寫畫畫的人，多少有點惆悵而失落的！
枯坐電腦前，生發這多感觸，幾近常事。於今，我偶然翻出近十七年前（可怕的十七年啊），因編輯一本散文選集，與眾多作家朋友的信函交住，更加深了這番感觸。
五味雜陳，感喟良多。
二十多封書信，這些可以感受體溫的字紙！如今讀來，字紙如人，紙上見情！
還有，每位小說家對散文的感言，見仁見智，可圈可點！
閱讀它們，多少記憶，曆曆在目。
編書成全
事情還得從頭說來。
1992年冬或是1993年初，一個陰冷的季節，家鄉人老簡和老秦司職長江文藝出版社，他們來北京組稿，住在我單位招待所。晚上去看他倆時，提及到要搞一個什麼選題，是即使不賺錢也要出的書。他們態度堅定，大家各方想法子。於是，就有了我和同樣算是鄉黨當時任職文藝報的潘凱雄的合作，就是後來也還算有點意思的一本《小說名家散文百題》的圖書。我敢說，這樣的選題是一個獨創。那時，新時期文學曆經80年代紅火，90年代初的稍嫌冷寂，而散文好像別有不同，熱鬧的小說家和不甘的小說家們，加入了這個陣營，成集團陣勢。也可以說，自那之後小說家散文漸漸興起，而且，有著十分看好的前景。在那本書後記中，我寫了有關情況，摘錄在此（如有重複的請讀者略過）——
編這本書，緣起於一次“無主題的閑聊”，那天長江文藝出版社的老友簡兄和秦兄來京組稿，說到他們社擬定出本“有價值的賠錢的書”。如今，出書事如同商店攤位上的貨物真偽假劣，五花八門，搞得出書的、寫書的和買書的均無所適從。出版社在商海滔滔中敢言做賠錢買賣，實在是令人敬佩。簡、秦二位，言之懇切，當座的你言我語，聊出了編纂小說名家散文的選題。
不過，小說家散文之類的選本和專集，也不是鮮見的題目。好多這類的東西，問世後並不走俏。閑聊之餘，我們說及到讓每位入選者寫上五六百字的“散文感言”或“散文觀”之類文字，以綱帶目，興許能區別於同類選編而見出新意來。
想法歸想法，付諸實施不是件容易的事。首先入選者名單，是很慎重的。書名冠之以小說名家，這“名”一定要嚴，要有標準。一是要活躍於新時期以來文壇的小說高手，同時又有為人稱道的散文新作。
為使選本有權威性，葆其特色，我們請作家自薦作品。入選的五十多位名家之作，除個別老先生因年事已高不便打擾外，餘者均為作家們自薦。不少作家手頭工作和創作任務繁忙，卻十分熱情不吝賜文，尤其是那精粹的短文“散文感言”。作家們不嫌瑣碎，鼎力相助，使我們深感友情的可貴。當然，這些來自創作實踐的夫子之道對讀者和文學也是十分難得的。
編選工作僅是微薄之勞。記得把編書的信息告訴一些作家師友，都爽快支持。王蒙先生在出訪國外前的空隙，第一個將“散文感言”寫就。在海口，韓少功兄的文稿，放在摩托車後座被當作錢物遭竊，數日後又重新複印，並據記憶重寫一篇“散文觀”送給我們；還有汪曾祺老的手稿剛完即複印寄賜；劉慶邦兄自謙散文寫得不好，專門為本書寫一篇，都令我們感動。眾多的亦師亦友的作家們，寄來文章的同時，親筆寫來信件。
時光荏苒，但現在想起來也記憶如昨。當年，編選之事在擬定選題後，略微確定了一個名單。名為小說家百篇是個概數，以我們感受到的有特色的小說名家，以其小說在當下活躍走紅為標準，當然，私心是以青壯年和我們熟悉的為主。於是，就地北天南，先後反複，最後選了55位。
從我保存的一份有點亂散的初定名單看，是以老者領銜，以地區比如北京、上海等劃分，名單定好後再傳到出版社，由他們打印一個約稿信件，蓋上公章，再從北京寄發。一來二去，到了三月八日我和凱雄分頭寄出約稿函。