散文創作,曾被認為是最隨意最大眾化的一種,曾有論者認為,日記書信、說話報告、論文等等都是散文,人們對它的認識,始終在一個寬泛的範圍內。因此,在文體分類中,散文在敘事文學的幾大樣式中,其特色是最不明顯,也難以確定的。何為散文,從什麼時候起有了散文,中式的和西式的又有何不同,而散文又可分為幾種類型等等,這些曾爭執有年也未得結果,對它的分類和界說,是人言言殊,相對而泛泛的。對於今天的散文現狀來說,歧義性和相對性,也許滋長了它泛濫般繁盛。沒有了邊界,沒有了高不可攀的神聖,也許就有了更多數量上的收獲。但也應該看到,對於一個讀者廣泛、寫作者眾的文學樣式,各類散文的定義,各種對散文的要求和負載,種種寬泛的界說,也影響了它的質量上的提高。年成的豐收,不僅是以量的積累為前提,而在數的擴大的同時還要有質的增強。所以,我以為,在我們各種文學樣式都明細分類的情況下,散文應當輕裝才是,為散文卸下包袱,當是我們今天對它的一個急迫而現實的要求。
時下的散文負載有些沉重,有時候,被文化壓得透不過氣,有時候,一些史料和文獻的東西,剝蝕著散文的靈動;有時,哲理的深沉讓它猶如高頭講章似的,令人敬而遠之;有時,史料的龐雜和典故的引證,讓它多是滄桑世故的老氣,掉著重重的書袋。在散文的創作中,有人強調抒情性和敘事性,有人張揚它的靈動和性靈,有人看好它的率性真誠,有人認同它的博識,等等,這些從內涵上的要求,我以為都有其合理的一麵,也可以從我們以上所選的文章中得到印證。散文的特色,我們應當有個相對的規範,說千道萬,應當是:紀事寫人的真誠率性,描繪情感敘述事理的人文情懷的真切;少抒發哲理和一些史實故事的引證,多一些人間煙火味,這或許就可以成為名副其實的輕盈靈動的文學樣式,成為有別於說理的雜文、寫史的報告文學、微言大義式的隨筆,而成為大眾讀者心中獨特的“這一個”。明白點說,散文的特色是輕鬆而隨意的文筆,生動的人物形象,和一些哲理的情懷抒發,或者說是好看又好讀,令人喜愛,當為其主要。
循著這個思路,在這個選本中,我們注重既要有特色,又要讀來輕鬆而益人心智的文章,這些是從寫人、述懷、遊記三類編排組合的。從個人的感覺出發,這些文章代表了當今散文創作的主要內容,也體現了本年度散文創作的基本實績。因了數十位作家們(有新銳才俊有老將名家)的精心之作,使我們從這些篇什中約略管窺當今散文創作全豹,有所獲得,應當衷心感謝他們。
2003年10月2004:絢爛之後是平淡
盤點文學如同農人收獲莊稼,有豐收歉收之分,有大年小年之說,若以此來看2004年的散文,不好說是豐年還是歉年,但可以約略感到,散文從過去的受寵而熱鬧,變成現在的平實、沉靜,不能不說是一個較為正常的狀態。
曾幾何時,散文是報界書市的寵兒,在各種媒體上,在不少的出版社,有如走俏當紅的歌星,受人追捧,也如趕場的戲子,忙不迭地亮相和出彩,幾近泛濫之勢,但凡舞文弄墨者也無不染指,也有了所謂的大散文、文化散文、試驗散文、性別散文等種種歸類和界說。一時間,散文如同北京冬藏大白菜,成了滿大街都是促銷貨,在大小刊物,大小報紙,以至廣播電視裏,都有所謂的散文在那裏顯身留影、招搖過市、充斥門麵,成為某些欄目和時段的主角。在文學界人士看來,散文雖是繁花似錦,看似人丁興旺,但多是量的擴張和繁盛,其質則難以與之成正比,而多為人詬病。說散文是一種甜點,或是白開水者有之;說散文沉迷於淺唱低吟,作優雅狀,在倚老賣老的冬烘或高頭講章似的空泛中作秀者也有之;說散文是小資讀物或報屁股填充物者也有之。另一方麵,與熱鬧的作者和出版社的鼓噪相比,讀者的熱情也提不起來,除了一些名家或被看好的新秀作品之外,大多數散文是在熱鬧的鼓噪中,沉寂而被塵封,所謂的走紅也多是某些作者和編者的一廂情願。
凡事過猶不及,多了俗了,讓人生煩,以至於有人說散文麻木著讀者的口味,也有人說這種濫俗,無疑是慢性的自殺。
這種風景,在最近的兩年裏,似有些改觀,特別是本年度裏有不小的變化。既少了過去的大散文似的呼號,也少了小女人散文似的輕吟,沒有了過分的“唯大”和“求輕”,是一種理性的常態,是歸於平實和沉靜的自在。花團錦簇,絢爛至極,而歸於平淡,臻於成熟。也許這才是應有的景象,才是散文創作的正道和常態。
散文的文體始自何日,眾說不一,如何界定,也人言言殊。但是,以真切的感受,敘寫生活的真實情狀,特別是表現對生活的敏銳,抒寫變動不居的生活現實,記錄一個時代的生活麵貌,我想大致是它作為一種有眾多讀者的文學樣式所應有的品性。散文寫實紀事,描摹人生,不求其大,但求其真;不求其全,但求其親(親和力)。過去,有人把散文分為抒情性的、說理性的和敘事性的幾類,這種分法沿用了多年,有它的合理性,但是,我以為,區別散文的優劣,辨別散文的良莠,不在於這種文體形式,而在於它多大程度上表現了對生活的真實抒寫,對文人精神的敏銳關注,以及作者在何種程度上把心與讀者進行交流,有如巴金老人所說的把心交給讀者,與讀者在心與心的碰撞中,受到震撼和感動。