小城大館
說這裏是個小城，也不盡然，在美國中西部的城市都很密集。從地圖上看，城市臂膀相擁，鼻息相吸，連成一片，你我不分。這個俄亥俄州的小城，卻在俄州以至全美國也是相當有名的。
它叫代頓，又寫為戴頓。
因為它有一個赫赫有名的全美空軍博物館。
在美國，俄亥俄州的首府是哥倫布，一個發現新大陸者的名字，如果在地圖上找，這個首府並不起眼，它的周邊有克裏夫蘭，有辛辛那提，都是在俄州叫得響的。而克裏夫蘭的美國職業籃球騎士隊聲名可是了得，辛辛那提的交響樂團也是世界聞名，還幾次來過中國演出。再遠一點，是芝加哥，從中國內地到俄州也要在這裏轉機的。2004年，我在俄州的哥倫布住有月餘，朋友們看我首次來美，問及我觀光計劃，說就近帶你去轉轉，說哪裏是風景，哪裏有名勝，哪裏有人文，而說得最多的是去代頓，那裏有內容。
這內容就是美國國家空軍博物館。在美國，共有三個航空博物館，在華盛頓和其他地區有，而代頓規模和展品是名列前茅的。
那是一個休息日，秋風習習，早早自住地出發，一路上，美國朋友克瑞斯先生當司機，他的夫人曲女士，還有另一位中國留學生武小姐。除了我，他們都曾去過。專門為我安排此行，真有點過意不去。
車從克瑞斯家出發，上高速，中部平原上的開闊曠遠，在早晨的陽光下，讓人心曠神怡，也令司機和汽車都勁頭十足。公路是六車道，時速雖有限製，但一路上車輛並不多，就顯得很快。克瑞斯先生的駕技不用說，而坐駕又是相當夠派的福特，在這寬闊平原的高速路上，就像是一艘遊弋在大海中的飛艇，擊浪而行。路上，秋景繽紛，花團錦簇，樹與花除了高矮不一樣外，亮麗美豔得分不清是樹還是花。走了約個把小時，到了更為開闊的地方，他們提醒說，可以看到路上被軋的野鹿。說話間，真就有被汽車撞死的動物屍體，棄於路旁。據說這裏的野鹿野兔常遭此不幸，自然生態好，路況好，車速一快，可憐的它們就成了冤魂。而這不會追究司機的責任。
走了約兩個小時，就到了一個像是鎮的地方。有軍人模樣的持槍而立，好像是到了空軍基地的地盤。軍人上車檢查，通過後，拐了一個彎，進入空軍的領地。兩旁有高大的樹叢，多了一些軍人守衛，也有各色的軍車在三三兩兩地排開，再就是相當大的開闊地和高大的綠色植物。到了，這就是空軍博物館。與我所想象的不同，除了路程稍遠外，也沒有什麼費事的。手續之簡便，哪怕是幾位荷槍實彈的軍人，也微笑地放行。眼前是寬闊的綠草地，中午時分陽光明媚，讓你覺得有好心情。
說是大博物館，從外觀上看，沒有什麼特別的感覺，遠遠看去，前麵一圓錐體的建築，橫立於前，後麵的是幾排房子，一溜長約數百米，如同國內庫房似的大倉儲形狀，或者像一個巨無霸似的車間。周圍是廣闊的草地，也更沒有什麼感覺。
可是，山不在高，臥虎藏龍。一份資料說：“美國國家空軍博物館是世界上最大也是最古老的軍事飛行博物館。這獨一無二的景觀講述了人類飛行的發展史，從懷特兄弟發明飛機到當代飛行技術。每年大約一百萬的觀者，從世界各地來到這占地十英畝，擁有三百架飛機和導彈的地方參觀。”
到了門口，一眼望去，這個倉庫或者大車間的感覺更為明顯。它們都是龐大寬厚但不太高的建築，從外觀上看不出它們的規模和內涵。陽光下平淡無奇的屋頂也顯得有點沉鬱，而且，沒有通常的高大圍牆，沒有人來人往的熱鬧。也許我們來的早了點，美國人在休息日通常是很晚才行動的。
進得裏麵，門口有一個不規則的高大廳堂。通常有的展示和擺設，好像有一個什麼雕塑，一個很小的接待台子，有兩位老人，一位穿著大紅西服、一位深藍西服，和氣地登記來賓的資料。不收費，是美國博物館和公園的特色，以老軍人來做服務生，不像國內通常是年輕人，以防不測，或多是女性，為了安排人員有事做。他們軍人的風度和曆經世事的態度，讓來賓有一種信任。當然，在這個涉及軍事或者與軍事有關的地方，這些退休的人，是最有資格的。
展廳是按專題分類的。從懷特兄弟開始製造飛機的夢想，到現在高科技成功，一一展示。說其大，是以主館的三個巨型機庫，一個科研機庫和一個總統機庫組成。主館分為早期、一戰、二戰、冷戰、動力、現代廳，和空間技術不同的展廳。
穿行於內，先是從那龐大的物體和較小的說明，加上同伴們的介紹中，溫習著這航空的曆史，也回溯著這個人類漫長的技術發展。一百年前，代頓人懷特兄弟在這塊土地上，不畏風險，多次試驗著人類的上天飛行，開啟著人類的想象之旅。是的，沒有這個早期飛行的夢想和試驗，沒有那人類先驅者們的先飛一步，今天，航遊天際、與天比高的人類，將是什麼樣的狀態。至少，人類航天的理想，會延遲多少年啊。當然，這些技術又在殘酷的戰爭中變得血腥而慘烈。二戰時的偷襲戰，原子彈的施放，多因這殘忍的空戰而起，也殘害了多少無辜生命啊！