我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。 ”
去年是罕見的高寒雪災天氣。我問：“去年穿壞了嗎？”
卻答：“串門子時落在嶽父家了。 ”
……
平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群。快六點時，暗沉的荒野裏才有點動靜。當羊群終於清晰地出現在視野裏時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕著羊慢慢往回走。
但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北麵的沙丘，離家還有百十米時，像是走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，讓他回房子再休息。他低聲說等一等，慢慢坐起來，抬起腿讓兩隻腳碰一碰，可能麻木了。看樣子著實凍壞了。
而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，後腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈後回到溫暖的地窩子裏，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝去一層冰殼般舒暢。
居麻喝過五碗茶後，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！”
“幹什麼去？”
“買氈筒！”
以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現在最遲遲不願起床的是居麻。嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！” —他和新什別克輪值，一人放五天羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間，尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。於是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪後，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，並想法子使之順溜地塞進靴子。全身披掛妥當後，再艱難地坐下來，連喝三碗熱茶再出發。
我歎道：“又要開始鍛煉身體了！”
他聞之突然正色，筆直站起，用喊口號的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛、祖國！！”
撈起馬鞭，推門昂然而去。
隔壁那兄弟倆一出門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下隻露著兩隻眼睛。而居麻除了一件很舊的皮大衣和兩件駝毛毛衣，啥也沒有。很快，烏河定居點的奶奶托獸醫捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲，從此他的日子好過多了。
但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。於是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在裏麵。
穿上這刀槍不入的羊皮褲後，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認為很多事情都不公平，如找駱駝、打掃羊圈之類。說完，就高高興興出去打掃羊圈，然後找駱駝。
在沒有羊皮褲的日子裏，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去，生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房！他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背後卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四麵八方，全是冬天。真是不能想象……那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。