17世紀中葉的中國文人張潮在他所著的《幽夢影》中，有許多關於讀書的妙論，隨手批出兩個來：“春雨宜讀書。”“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”這說的全是讀書所宜的時節，是時間上的。
還有一種讀書所宜的氛圍，來得並不比這時節遜色，這是地理空間上的。入什麼廟念什麼經，進什麼山唱什麼歌。讀書隨境而遷，因地而異，終也不失那“神專、時久、致別、機暢”的禪修“三昧”。
在北京的時候，《日下舊聞考》、《帝京景物略》、《燕京歲時記》、《長安客話》等是手邊常翻之書。客居紐約以後，關於紐約的曆史文化論著成了我的覽讀中心。及至搬到毗鄰哈得孫河的鄉間上學的時候，便專尋當地的作者或描寫當地風物曆史的著作。燈明茶熱之時，讀著搜尋得來的文字，初來乍到的異地感覺也漸漸為一種文化的溫暖鄉情悄悄融化了。
約翰?柏洛茲（John Burroughs）的20餘卷博物學著作，《獵鹿人》（The Deerslayer）、《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）的作者庫柏（James F.Cooper）的小說，庫柏之女蘇珊?庫柏（Susan F.Cooper）美麗、細膩的鄉居歲時記《鄉居時光》（Rural Hours）都是這樣一類書。而亨利?W?蕭（Henry W.Shaw）的發現又給我帶來了多少個愉快的夜晚。
這是一部紙張泛黃的舊書。紐約C.W.Dillinghem公司1876年修訂版。全書504頁，含托馬斯?那斯特（Thomas Nast）等所繪插圖100幅。書題為《喬西?比靈斯全集》（The Complete Works of Josh Billings）。Josh Billings係作者的筆名。關於作者的真實身份，還有一段有趣的插曲。
19世紀的下半葉，以Josh Billings為名發表的幽默機智的短小文字贏得了美國人的厚愛。就連紐約文化圈子裏亦盛傳真正的作者是充滿智趣的總統林肯，有好心人甚至希望人們為珍惜總統的政治聲譽，對此一猜測嚴守秘密。得知此一傳言後，林肯笑著否定了它：我肩膀的寬窄能擔得起聯邦的重負就不錯了，犯不著讓它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。後來，人們終於意識到這位大名鼎鼎的作家竟是哈得孫河畔一個叫做波啟浦夕（Poughkeepsie）的地方的拍賣商亨利?W?蕭。