啊，她告訴他多少事情阿！這位老婦人對愛、對痛苦懂得那麼多，甚至還包括她與之取得某種契約的死亡。但是從來沒人想聽--喬是頭一個聽她講的。從那以後，喬每周一次去看望她。這一天就漸漸被人稱作“喬的日子”。喬一來，所有的老人們都會聚攏過來。
不久，這位老婦人就讓她女兒給自己拿來一件時興的晨衣。喬再來的時候，發現她坐在床上，穿著漂亮的緞子晨衣，梳著時髦的發式。她有好多年沒梳過頭了：如果沒人真正看見你的話，有什麼必要梳頭呢？這幾天，病房裏的其他老人也開始為了喬的到來而梳妝。
吉爾開始講愛的學習這門課程的那些時日，是吉爾生活中最激動人心的歲月。在努力為別人打開通向愛的大門的同時，吉爾發現門也為自己敞開了。
有一次，吉爾在亞利桑那餐館用一把油汙的匙子吃飯。當吉爾點豬排時，有人說：“你是瘋子，沒人在這種地方吃豬排。”但是吉爾吃了，而且發現做得極好。
吉爾對女招待說：“我想見見你們的廚師。”
他們來到後麵廚房裏，他就在那兒，是一個滿頭大汗的大塊頭男人。
“怎麼了？”他問道。
“沒什麼，我剛才吃的那些豬排做得好極了。”
他盯著吉爾，就仿佛吉爾精神失常似的。顯然他難得聽見人們誇獎他。
停了一會兒，他熱情地說：“您再吃點吧！”
生命的冒險
對真理的追求是永無止境的，我們可能會為自己的夢放棄一切。
--蘇格拉底
亞瑟被推進手術室做腎髒切除的時候，心情不禁有些激動。亞瑟要切除自己的腎髒，不是因為他的腎髒壞了，而是因為它太好了，要用它換取一枚郵票。
亞瑟的父親是個老集郵家，一生獻給了集郵。老集郵家沒有遺傳給他的兩個兒子--亞瑟和傑西收藏郵票的激情，兄弟倆從小就搞不懂，父親為什麼對那些陳舊得發黃的小紙片入迷。幾個月前，老父親死了，亞瑟和弟弟繼承了這筆郵票遺產。兄弟倆商量後，一致同意把這些郵票拿去賣掉。
在郵票拍賣店裏，老郵票商吃驚的眼神令兄弟倆驚詫：這些郵票值幾十萬美元，可以買幾棟樓房。老郵票商告訴他們，盡管這些郵票很值錢，但物品的價值不等於金錢。生命熱情的對象是無價之寶，可以讓熱情者傾家蕩產去獲取，一旦獲得，就是金不換的。他們把老父親的郵票賣掉，等於把老父親一生的激情賣掉了。老郵票商說他不能買這些激情。
老郵票商的激情沒有讓兄弟倆感動，倒是被這些“價值幾十萬美元”的郵票搞得激動起來。兄弟倆放棄了自己喜歡做的事，給收藏室安裝警報器，窗戶裝上鐵欄，買來一條大狼狗，整天守護著這些郵票。這些他們本來根本沒有感覺的郵票，激起了兄弟倆的熱情，或者說郵票的價值，引發了他們的欲望。
老父親死之前一直在尋找一套意大利的藍、黃、紅三色飛船郵票，費了十幾年已經弄到藍色和黃色的兩枚，但至死都沒有弄到紅色飛船。兄弟倆開始模仿起父親的集郵激情，四處搜尋那枚紅色的意大利飛船郵票。
兄弟倆打聽到有一位郵票商可以弄到紅色飛船郵票。但那郵票商說，有這枚郵票的人不賣，因為無價之寶從來不出售，隻可以交換，比如用紅色飛船郵票換一枚自己更喜歡的郵票。那郵票商說自己剛好有那人想要的這張郵票，但這是他的無價之寶，沒有必要非換紅色飛船不可。不過，郵票商說他的女兒的腎壞了，他愛女兒勝過愛那張郵票。如果亞瑟願意用自己的腎來換那張紅郵票，他就願意用自己的無價之寶去換紅色飛船。
要自己的腎，還是要郵票？亞瑟真還有幾分猶豫。弟弟傑西說，自己的腎不如亞瑟的好，郵票商要的不是他的腎，不然……言下之意，亞瑟還不夠激情。亞瑟聽了這話，鼓起激情躺到手術車上去了。
換腎手術被安排在一個寒冷的夜晚。弟弟守在手術室門外，好像手術刀也割開了自己的身體。手術很順利，兄弟倆拿著那枚紅色的郵票回家了。
善的回聲
善良的心永遠像遠方的皓月一樣美麗動人，最為純潔。
--莎士比亞