海明威因事要提前離開重慶。為了跟他學完最後一堂課，萊德勒陪他一起去機場。
“我並沒有忘記，”他說，“我這就給你上課。”
飛機的發動機已在轟鳴，他緊湊著萊德勒的耳朵說：“你在描寫別人以前，首先自己得成為一個有修養的人。為此，你必須做到兩點：第一，要有同情心；第二，要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候，不要去硬拚，要隨遇而安，然後去挽回敗局。”
“我不明白，這對於一個作家有什麼相幹？”萊德勒對他說的不怎麼理解，便打斷了他的話。
“這對於你的生活是至關重要的。”他一字一頓地說。
搬運工人已經在裝行李了，海明威向飛機走去。在半道上，他轉過身來喊道：“朋友，你在為你的狂歡會發出請柬以前，最好把你的酒先抽樣檢查一下！”
幾分鍾後，飛機升入藍天。萊德勒回到藏酒的地方，打開了一瓶，接著開了一瓶又一瓶，裏麵裝的全是茶。原來，那個拍賣商還是把他給騙了。
海明威當然在一開頭就知道了實情，但他隻字未提，也沒有譏笑萊德勒，並且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時，萊德勒才懂得了他教導自己要做一個有修養的人的涵義。
誰說行家總正確
世上最無謂的事，就是按照鍾聲安排自己的行動，而不按照正常的理性和智慧的裁奪。
——拉伯雷
那是在佛蒙特的一個寒冷早晨，一個女編輯開的車突然一陣發飄，於是她趕快在一家汽車修理部門前停了下來。“別擔心，”機械師向她保證：“車一跑起來，就不會再飄了。”她了解自己這輛車，在過去每次冷天裏它也沒有出現過這樣的情況。可行家告訴她沒事兒，她也就隻好將車開走了。
後來卻發現是水箱凍住了，她那輛車也幾乎報廢。“真是報應，”她告訴朋友，“就因為我聽信了那些自以為什麼都懂的人的話，自己對周圍事物應有的判斷也喪失了。”
這個世界已經變得那樣複雜，我們在了解或同它打交道時，從能力方麵就已失去了自信。但常識卻是現在和過去一樣是大有益處的。再多的專長也替代不了對某一人、某一情境的特別認識。多數情況下，你還得相信自身的判斷。
喬·庫德爾特是幾乎丟了性命才學會這一點的。一天他在看書的時候，無意識地撓了撓後腦勺，忽然注意到有那麼一塊地方，在撓頭時發出的聲響就和指甲劃在空紙盒上的聲音差不多。他馬上去找大夫檢查。
“您說您腦袋裏有個洞？”大夫笑著說，“什麼也沒有，有的恐怕也是您頭皮上哪根神經彈出的曲子！”
兩年裏庫德爾特找了4個大夫，他們都告訴他完全正常。找到第5個大夫時，庫德爾特幾乎都絕望了：“我自己的身體我自己清楚，我知道裏麵有什麼不對勁的地方。”
“您要不信我的話，我就做個X光，讓您看看我說的對不對。”大夫說。
果不其然，腫瘤在庫德爾特腦袋裏已形成了一個眼球大小的空洞。手術以後，一位年輕的大夫站在他床邊，躊躇片刻後說： “要說也是件好事兒，您是明智的。大多數人都死在這種病上了，因為我們不知道它在哪兒，等發現時已晚了。”
庫德爾特知道自己並不聰明，而且在權威麵前也表現得很馴服。在找前麵4個大夫看病時他就應敢於直言。當然，對某些完全肯定的觀點能提出疑問還是相當困難的。
把我的手帶上
人最凶狠的敵人，就是他的意誌力的薄弱和愚蠢。
——高爾基
約翰·湯姆森雖然沒有做出什麼驚天動地的事業，卻成為了現代美國人心目中最重要的青少年楷模之一。
18歲的約翰·湯姆森是一位美國高中學生。他住在北達科他州的一個農場裏。1992年1月11日，他獨自在父親的農場裏幹活。當他在操作機器時，不慎在冰上滑倒了，他的衣袖絞在機器裏，兩隻手臂被機器切斷。