指揮官曾孜孜不倦地教導飛行員：要熱情飽滿地列隊飛行。他一再強調，飛行時不管出現什麼情況，都必須保持列隊。堅決服從隊長的命令已成為飛行員的本能，不可能有任何選擇餘地。
有一次，漢德聽到一位年輕的飛行員問指揮官：“如果領航撞上了山崖該怎麼辦？”指揮官思索片刻，立即問答道：“我情願在山崖邊看到四個一字排開的洞。”
這就是原則。這件事給漢德和那個年輕飛行員上了生動的一課，指揮官的話同那一次次嚴格的隊形訓練一起，深深地刻在漢德的腦海深處。
在一次飛行中，漢德和同伴排成一字形縱隊，他排在第三位。一字形縱隊要求第二架飛機與領航飛機的右翼間距少於6英尺，第三架飛行左翼距第二架飛行右翼也是6英尺。
他們在暴風雪中飛回基地，盡管氣流幹擾很大，但他們仍以500英裏的時速保持著優美的隊形。正當漢德集中精力飛行時，領航瞥見了下麵雲層間的黑洞，開始迅速迫降。他自信將會有更惡劣的天氣，因此急呼指揮中心取消原來的飛行計劃。
原飛行遵循IFR規則（即飛行中心通過雷達監控指揮飛行）。取消IFR就意味著轉為可視飛行，飛行中心不再進行監控。IFR一經取消，飛行就完全由飛行員自己控製。
他們的領航是一個相當自信的指揮官，對穿破雲層安全著陸很有把握。當他發現雲層中的洞居然是一個“黑洞”時，他十分驚訝，因為這意味著將有更惡劣的天氣緊隨其後。在那一刻，作為專業飛行員，總會想起一句老話：聽天由命吧！
他們盡可能保持隊形飛行，然而由於沒有任何指示，他們都有些暈頭轉向，如同置身於調酒器中。當他們衝進厚厚的雲層時，漢德就看不見另外的兩架飛機了，視野極其有限，四周隻是白茫茫一片。然而，他們的距離始終如故，作為飛行員，要不惜一切代價保證精確飛行。
飛機在漢德的視線中忽隱忽現，接著他看到領航機和第二架飛機，其座艙蓋間距大約6英遲左右。在這樣的緊急關頭，即使兩架飛機不相撞，也將失去最寶貴的生還機會。
漢德決定打破常規，按自己的方式行事：“讓規則見鬼去吧。”他將飛機拉起，點燃再燃裝置的同時迅速跳傘。他已經決定，凡事都講究當時、當地，此時此刻就應該把隊形拋到腦後去。
漢德沒有同領航通話，但他確信，領隊在黑洞的另一邊一定會很吃驚。天氣是如此惡劣。大約一個半小時後，漢德在軍官俱樂部看到了領航，一瓶酒已喝掉了一半，他們都躲過了一場空難。盡管他們曾經曆過嚴格的隊形訓練。他們都是將三者融會貫通：天賦（技藝高超、反應敏捷的飛行員），知識（無休止的飛行訓練）和閱曆（與死神打交道）。
在危急時刻，他們的天賦和求生本能使他們走出死亡線，避免成為隊列飛行和數百萬美元飛機的犧牲品。
今天學到些什麼
愈學習，愈發現自己的無知。
——笛卡爾
費利斯的父親出身貧苦，隻讀到五年級，家裏就要他退學到工廠做工。
從此，社會便成了他的學校。他對什麼都感興趣，他閱讀一切能夠得到的書籍、雜誌和報紙。他愛聽鎮上鄉親們的談話，以此了解人們世世代代居住的這個偏僻村莊以外的世界。父親非常好學，他對外界的好奇心，不但隨同他遠渡重洋來到美國，還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個孩子都受到良好的教育。
費利斯的父親認為，最不可寬恕的是孩子們晚上上床時還像早上醒來時一樣無知。他常說：“該學的東西太多了，雖然我們出世時愚昧無知，但隻有愚蠢的人才永遠如此。”
為了防止孩子們墮入自滿的陷阱，父親要求孩子們每天必須學一樣新的東西，而晚餐時間似乎是他們交換新知識的最佳時段。
他們每人有一項“新知”之後，便可以去吃晚餐了。
適時，父親的目光會注視在某一個人身上：“費利斯，告訴我你今天學到些什麼。”
“我今天學到的是尼泊爾的人口……”