威拉德的那個不準離開前院的孫子賈森，已是無影無蹤——10歲的孩子總是這樣。威拉德叫了幾聲，沒人回答。威拉德坐到草坪上的折椅裏準備讀書，發現那架長梯子平躺在車道邊的大樹下。根本不需要歇洛克·福爾摩斯，賈森肯定是在樹上，隻是不巧把梯子碰倒了。看來他暫時還不想下來，更不想讓威拉德知道他的窘境。威拉德本可以過去把梯子重新擺好，但忽然想起孩提時的一件事。過了50多年，威拉德突然明白了它的含義。
雷蒙德·卡丁在許多人眼裏是個可愛的鄉下人。威拉德記得他走在佛蒙特州諾斯菲爾的街上的樣子：一位滿頭白發，衣著講究的紳士。他與威拉德有過一次短暫的交往，那時威拉德正是賈森這般年紀。
威拉德可以自由地在鎮裏到處亂跑，父母禁止他去的地方隻有佩因山腳下廢棄的采石場。但那是一個吸引人的地方，到處淌著淺綠色的水，並布滿了碎石堆起的小坡，小白楊樹從石縫中長出來，攀著它們能輕易地爬上這些小坡。矮樹叢中不時可以發現生了鏽的采石機。
一個炎熱的下午，威拉德跟著一群大孩子去那個地方。他們走離了通往采石場的被人踏出的小路，然後扔下了威拉德。威拉德爬過一根根伐倒的樹幹，穿越纏人的荊棘叢，找了一個多小時還沒找到原先的小路。太陽很低，已過了晚飯時間，父母大概是著急了。威拉德驚慌起來，就坐在一棵樹下，用聲音表達了他的苦惱。
當威拉德止住聲喘口氣時，聽見有人在吹口哨。威拉德立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路邊的一段樹幹上，削著一根細樹枝。
“哈羅！”卡丁說道，“出來散步嗎？天氣真好。”
威拉德點點頭：“我隻是想來考察一下這個舊采石場。不過現在我得回去了。”
“要是你願意稍等一會兒，”卡丁說，“我想和你一同回鎮上去。我快要完成這個柳哨了，做好了送給你。”
他把柳哨遞給威拉德，然後站起來。伴著清亮的哨聲，他們一起順著小路走下山坡。
現在當威拉德坐在這草坪上的折椅裏時，他第一次明白了那是一個多麼不尋常的友善舉動。那個人聽到威拉德的哭聲，明白這是一個小男孩迷了路。出於一種情感，他不願充當一個救援者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使威拉德能夠找到他。他尊重一個小男孩的自立感。
威拉德從折椅裏站起來，把停在大門前的旅行車開進車道，停在大樹底下——那是它平時停放的地方。然後威拉德拿起梯子；拿著它繞過房子，將它放在屋後。當威拉德回來時，賈森已坐在他的折椅上了。
“你到哪兒去了？”我問。
“探險。”他說，“我是個小童子軍，你知道嗎？”
“我知道。”威拉德說。
計程車上的乘客
每個人的一生中都有能夠創造幸福的一小時，如果他能捉住它。
——福萊柴爾
歐文·斯特恩在紐約市開計程車，有28年3個月零12天之久了。你現在如果問歐文·斯特恩昨天早餐吃的是什麼，他可能說不出。但是有一個乘客他卻記得非常清楚，終生也不會忘記。
那是1966年春天一個星期一的早晨，陽光普照。歐文·斯特恩的車子在約克大街上走來走去找顧客。但是天氣太好，要乘計程車的人不多。在68街紐約醫院對麵，歐文·斯特恩碰上紅燈，停車等候，這時他看到一個穿得很體麵的人從醫院的台階上疾步下來，舉手叫車。
正在那時，綠燈亮了，後麵那部車子的司機不耐煩地按喇叭，歐文·斯特恩也聽到警察吹哨子要他開走，但是歐文·斯特恩不打算放棄這個客人。終於那人來到了，跳進汽車。他說：“請去拉瓜迪亞機場。謝謝你等我。”
歐文·斯特恩心裏想：真是好消息。星期一早上，拉瓜迪亞機場很熱鬧，如果運氣好，我可能有回程乘客。那就夠滿意了。