在外人看來,一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學校裏的日子應該是難以忍受的。他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學,他的物理成績通常都是零分,他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。
斯帕寄在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹,體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊,但在賽季惟一一次重要比賽中,他輸得幹淨利落。即使是在隨後為失敗者舉行的安慰賽中,他的表現也一塌糊塗。
在自己的整個成長時期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交場合從來就不見他的人影。這並不是說其他人都不喜歡他或討厭他。事實是,在人家眼裏,他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲,他會受寵若驚並感動不已。
他跟女孩子約會時會是怎樣的情形,大概隻有天才曉得。因為斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過,他太害羞了,生怕被人拒絕。
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一點,他本人也清清楚楚,然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。從小到大,他隻在乎一件事情——畫畫。
他深信自己擁有不凡的畫畫才能,並為自己的作品深感自豪。但是,除了他本人以外,他的那些塗鴉之作從來沒有其他人看得上眼。上中學時,他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫,但最終一幅也沒被采納。盡管有多次被退稿的痛苦經曆,斯帕奇從未對自己的畫畫才能失去信心,他決心今後成為一名職業的漫畫家。
到了中學畢業那年,斯帕奇向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看,同時規定了漫畫的主題。於是,斯帕奇開始為自己的前途奮鬥。他投入了巨大的精力與非常多的時間,以一絲不苟的態度宇成了許多幅漫畫。然而,漫畫作品寄出後卻如石沉大海,最終迪斯尼公司沒有錄用他——失敗者再一次遭遇了失敗。
生活對斯帕奇來說隻有黑夜。走投無路之際,他嚐試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經曆。他以漫畫語言講述了自己灰暗的童年、不爭氣的青少年時光——一個學業糟糕的不及格生,一個屢遭退稿的所謂藝術家,一個沒人注意的失敗者。他的畫也融入了自己多年來對畫畫的執著追求和對生活的真實體驗。
連他自己都沒想到,他所塑造的漫畫角色一炮走紅,連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩,這也是一名失敗者:他的風箏從來就沒有飛起來過,他也從來沒踢好過一場足球,他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道,這正是漫畫作者本人——日後成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨——早年平庸生活的真實寫照。
拿一張白紙,在上麵畫出大眾喜愛並關心著的人物,實在是一件讓人異常滿足的事情。隻要你的工作能給某個地方的某個人帶來一定的歡樂,你同樣是個成功者。
換個方式
能夠使我飄浮於人生的泥沼中而不致陷汙的,是我的信心。
——但丁
斯帕克是美國經濟大蕭條最嚴重時住在多倫多的一位年輕的藝術家,他全家靠救濟過日子,那段時間他急需要錢用。斯帕克精於木炭畫。他畫得雖好,但時局卻太糟了。他怎樣才能發揮自己的潛能呢?在那麼種艱苦的日子裏,哪有人願意買一個無名小卒的畫呢?
斯帕克可以畫他的鄰居和朋友,但他們也一樣身無分文。唯一可能的市場是在有錢人那裏,但誰是有錢人呢?他怎樣才能接近他們呢?
斯帕克對此苦苦思索,最後他來到多倫多《環環球郵政》報社資料室,從那裏借了一份畫冊,其中有加拿大的一家銀行總裁的肖像。斯帕克靈機一動,決定在這上麵“做點文章”。回到家裏,他開始畫起來。
斯帕克畫完了像,然後放在相框裏。畫得不錯,對此他很自信。但怎樣才能交紛呈對方呢?
他在商界沒有朋友,所以想得到引見是不可能的。但他也知道,如果想辦法與他約會,也肯定會被拒絕。寫信要求見他,肯定通不過秘書那一關。斯帕克對人性略加一二,他知道,要想闖過總裁周圍的層層阻擋,他必須投其對名利的愛好。
他決定另辟蹊徑,采用獨特的方法去試一試。斯帕克梳好頭發,穿上自己最好的衣服,來到了總裁的辦公室。
斯帕克提出見總裁的要求時,秘書告訴他:“事先如果沒有約好,想見總裁不太可能。”
“真糟糕,”斯帕克說,同時把畫的保護紙揭開,“我隻是想拿這個給他瞧瞧。”秘書看了看畫,把它接了過去,她猶豫了一會兒後說道:“坐下等會兒,我馬上通知一聲總裁。”