神奇的指揮棒
堅強是反映意誌對猛烈打擊的抵抗力，頑強則是指意誌對持續打擊的抵抗力。
——克勞塞維茨
1816年，德國偉大的作曲家貝多芬剛剛46歲，健康狀況突然開始變壞了，以至在他50多歲時，耳病發作，不久便全聾了。
貝多芬雙耳失聰後，仍然頑強地堅持自己的音樂夢想。起初，他曾要求親自指揮一次自己的作品《但麗奧》，但是由於耳聾，他完全聽不見台下的歌唱和樂隊的演奏，結果失敗了。貝多芬感到十分痛苦，但他仍不氣餒，經過一番苦思冥想，他終於想出了一個巧妙的辦法。然後，他依法苦苦練習。一段時間後，當貝多芬指揮他的《合唱交響樂》（即）時，獲得了巨大的成功。人們在讚賞貝多芬卓越的指揮才能的同時，對這位雙耳失聰的音樂家的頑強毅力更是欽佩不已。演奏結束後，全場爆發出雷鳴般的掌聲。貝多芬卻絲毫沒有察覺，直到一個女歌唱家牽著他的手，讓他麵對群眾時，他才突然看見全場觀眾已站立起來，揮舞著帽子在向他鼓掌致意。
這兩次音樂演奏會，一次以失敗而告終，一次卻贏得了全場的喝彩。更多的觀眾則是不解：一個完全失聰的音樂家何以能夠如此嫻熟地指揮整個樂隊呢？
原來，貝多芬是用一根細棒來聽取鋼琴演奏的音響效果的。他將細棒的一端戳在鋼琴上，另一端咬在牙齒中間，當琴弦發出聲音時，振動就經過細棒和牙齒傳到了內耳。
天才的音樂家又以其天才的頭腦戰勝了失聰帶來的種種致命的困難，將生命全身心地溶於他畢生酷愛的音樂創作中。
如果能夠追隨自己的理想而生活，本著熱情與自由的精神，勇往直前的毅力，誠實不自欺的思想向前衝，那麼一定能到達至善至美的境地。
P字牌服裝
一個人隻要強烈地堅持不懈地追求，他就能達到目的。
——司湯達
皮爾·卡丹兩歲多就隨著母親移居到法國的岡諾市。一戰後世界經濟蕭條，萬業荒廢，工人失業率高。由於他的家庭十分貧窮，生活潦倒，供不起他繼續讀書，所以他隻讀了幾年的書就輟學了。為了生活，他到處工作，17歲時，他到一間紅十字會做工。卡丹從小就表現出與逆境抗爭的能力。到了紅十字會以後，憑著他的勤學和機敏，很快就當上了一名小會計。當會計的這段時期，他學會了一些經濟方麵的知識，如成本核算和經濟管理的知識，這是卡丹人生經驗的初步積累。在做會計的同時，他發現自己對裁剪的興趣很濃厚。三年後，他到了一間服裝店當學徒，幾年的工夫，他已經熟練掌握了裁剪技術。這時的法國，已經開始恢複昔日繁華的麵目，卡丹也被日漸濃厚的服裝消費氣息所熏陶，他決定要成為一個裁縫師。
皮爾·卡丹不斷地拜師學藝，與同行互相學習，短短幾年工夫，卡丹就成為了一個有一定技術實力的裁縫師了。但是，他缺乏名氣。卡丹到處尋找各種機遇，希望使自己出現轉機。
這一天終於來了。1945年5月的一天晚上，他獨自在維希郊外的一個小酒店裏飲悶酒。當他要第三杯時，酒店裏有一位落魄的老伯爵夫人向他走來。
原來這位夫人是衝著卡丹穿著的這套衣服來的。他的這身打扮很時尚，她想知道這套時裝的來曆。一問才知，這套衣服是卡丹親手設計、裁剪並製作的。當她得知這個情況後，情不自禁地脫口而出：“孩子，你會成為百萬富翁的，這是命運的安排。” 原來，這位老夫人年輕時常出入巴黎上流社會，結識了許多服裝設計大師和著名的時裝店老板，巴黎帕坎女式時裝店經理就是她年輕時的密友。於是，老夫人把帕坎女式時裝店經理的姓名和住址告訴了卡丹。
臨別時，她拍著卡丹的肩膀笑著說：“苦惱什麼，年輕人？在巴黎的戰爭早就結束了，你難道還不知道嗎？”
老夫人的這個驚人的消息，以及當時聽起來可笑的預言，竟然激起了卡丹埋藏已久的希望之火。對他來說，帕坎時裝店經理的名字和住址，簡直就是一次從天而降的機遇。他暗暗發誓，振作精神，走向成功。