喑綠帶花的牆布，凝重而溫暖，木質橢圓的鏡框奪目而渾然。洗手池旁，一卷卷封著的手紙裝在一隻好看的藤籃裏，這籃手紙就成為這空間點睛的工藝品。
我們在桌旁坐下。小店的女主人可掬地問我：你們是來旅行的？我想，找到這麼一個僻靜小鎮的中國人，怕是很鮮見了。我說我不是來旅行的。那麼我是來做什麼的？我好像覺得，我就是特意來尋找這家小店的，我從北京坐飛機到加拿大，又在一條條鄉間小道上奔馳，就是為了找到這家小店。
小店一麵牆上，是一個木架，密密層層地放滿了小瓶的各色果醬。一概沒有標簽，反正都是這家店自製的，新鮮而紅黃綠地美麗著。架上還散放著尤其美麗可愛的各色小包裝水果茶，好像一架工藝品似地叫人駐足觀看。
我問女主人是不是她做的？她說不是。說所有這些糕點、果醬，都是後邊一個人做的。
說話間，已經又坐上三桌顧客，正在看菜單點菜。後邊做蛋糕、果醬、做菜，一個人。店堂裏送餐結賬照料顧客一個人。這家小店，把古雅推到極致的同時，也把效率推到了極致。
我想，如果明年來加拿大，我一定要再來這家小店喝杯咖啡，吃兩種好吃極了的蛋糕。還有，享受一下臥室那樣溫馨的洗手間。
和女主人互道了祝你有美好的一天，正好十二點。對麵那家舊物店一定開了。我們走進去，如入無人之境，又好像走進一間主人早已逝去的百年老屋。所有的東西都舊得不能再舊，幾乎沒有什麼值得拿起來觀賞、把玩的。舊家具廢鐵桶空瓶子破信筒，我拿起既沒有一個字母也一無特點的破信筒看標簽，天，一百七十五加元。誰要這個？我〇H，〇H地叫著，反正沒人。看到通往二樓的樓梯上，放著一塊牌，寫著：上麵有更多的東西。我們禁不住往上跑去，原來好東西在上麵？上麵一間一間的東西更多，還是這些爛木頭爛鐵皮，惟一給我帶來“驚喜”的還是標價，有誰會出這樣的高價來買一隻破舊不堪的鐵桶？
我們走下樓，看到底樓有一處還有一扇門，半開著，那裏還有物品？我推開門，是一個短短過道，再推開一扇門，竟到了人家家裏。一位老人正背對著我在聽音樂。他慢慢轉過身來，滿臉皺紋緩緩地漾開一點，再漾開一點，他站起來，好高好高的個子，好老好老的年紀，一步一步向我走來，好像從上一世紀向我走來。
他問我，有沒有上樓去看看東西？我說去過了。感覺中，在他，樓上那些破鐵爛木頭的，是最好的東西，希望給更多的人分享，我抱起那個標價一百七十五的破信筒問他為什麼這麼貴？他說這東西好嗬，我問是什麼年代的？他說上一世紀的，一百多年前的。
那麼，也許，這些東西是他祖上的？也許這一切隻是他的愛好，他意不在賣。在他，這裏是世上最有趣味的博物館。
然而他隻是坐在自己的房間裏聽音樂。這一邊樓上樓下，大開著門，運走多少上一世紀的東西他也不會知道。不過他一定知道，這個鎮上的人，誰也不會拿人家的東西，不是這個鎮上的人，誰會到這麼個小鎮上來？
我向這位“上一世紀”道再見。他顫悠悠地祝我快樂，我想，此時我和他都覺得很快樂。我見到了樓上樓下這麼多上一世紀的東西，尤其是這位介乎於這一世紀和上一世紀之間的人。他麼，見到了一個來自東方的麵孔。
我們的車又在鄉間小道上開著，前不見古人，後不見來者。駛上柏油路後，突然就見路邊有一古舊商店。一般路邊的店不是給車加油，就是給人加油的。我說，今天看來5滿了奇遇。推門進去，好像從地板到天花板準滿了舊物。又是沒有人？循著輕悠的音樂聲，我從一大堆舊收音機、留聲機堆裏看到一個人頭。我走到跟前，眼光越過堆得高高的舊物，看到裏邊端坐一男子，雙手插褲兜裏，身子一動不動，隻有腦袋隨著旋律微微擺動，否則我或會以為他也是古物呢。
我捧起一隻八音盒問他多少錢，“二十八。”那聲音輕漫而飄然，不是從天上飄下就多是從地下漫出的。簡煉到把二十八元的“元”字也略去了，好像不屑多說一個字，非常責族。買舊物，討價還價是一樂事。那八音盒並不好，我隻是討價還價玩的。另一隻白玻璃的蘋果，帶一瓣古銅的葉，打動了我，然而開價偏高。我放下蘋果和玉琪說話，留聲機後邊又傳來輕漫而悠遠而不失高貴的聲音：你不買點什麼？我回頭看他，臉頰紅紅的，好像被音樂薰紅了，我用五元加幣買下了這隻蘋果。
又鑽進車的時候，我對玉琪說那位雙手插在褲兜裏，一動不動地把自己埋進古舊物件中的青年，很有氣質，或許是隱姓埋名的皇室後裔呢。或許這家店真正的古董正是他自己呢。
車一路開去，一個路邊小鋪前，擺著幾件舊家具，這是家什麼店？推門進去，一屋子的古舊物品，一位村婦在捏著什麼。我認真看去，她捏的不是古董，是Muffin（超市、快餐店常見的油亮金黃的圓蛋糕）。再一看，她身邊那一角還兼賣自製糕點和咖啡。主婦的臉，也好像剛出爐的Muffin，鮮亮而實在。一說話就笑，咯咯咯咯的。她其實更像上海的一種糕點，叫：開口笑。我們已經行家似的把物品一樣樣看過去，好像王子審視待選的美人，無一叫我們動心。走到裏間，走過一堆堆待選的美人，忽然，我的心跳停住了。哪裏，一個舊櫃子上，坐著一位真正的灰姑娘。低著眉眼，好像要把一份美麗藏起。一條村姑的頭巾，托起一張歐式的臉，托起一份經典。潔白柔滑的脖頸，汙潰皺巴的上衣，這種強烈的反差，越發讓這份美麗更加楚楚動人叫人憐惜。她剛剛從田間勞作回來，回到這個破舊的窮家，還來不及摘下頭巾。她顱，矜而不驕，靜而不傲。再遠一分就冷，再近一分則太溫。