他又想出了一個主意，在讀書過程中，他認為有“內容”的段落，都用紅筆勾了出來，在旁邊寫上自己簡短的心得，再把書借給她，結果仍沒有什麼變化。有時她在還書之後，他盼望和她交流一些讀書心得，她似乎提不起精神，一邊打著哈欠一邊說：“這本書我沒看完。”
他的心就一沉，有一種受了打擊的感覺。回到醫生值班室時，他仍睡不著，躺在床上翻來覆去的，在心裏千次萬次地想象著近在咫尺的李莉。於是他再也躺不下去了，披衣起來，悄然地走進護士值班室，李莉趴在桌上睡著了，麵前擺著他借給她的那本書，他在身旁站了一會兒，又站了一會兒，把自己的軍上衣脫下來，輕輕地披在她的身上。在這一過程中，她趴在那兒，鼻腔裏發出均勻的呼吸聲。後來他輕手輕腳地退出護士辦公室，回到醫生辦公室，這又是一個不眠之夜，他想象著李莉醒來後發現身上蓋的是他的衣服後的種種情形，此時他的心是甜蜜的幸福的。不知什麼時候睡著了，醒來的時候，接班的醫生已經開始工作了，他來到護士辦公室時，李莉早就下班了，他的軍上衣就搭在椅背上，他拿起自己的上衣，心裏竟有了別樣的一種滋味。他想李莉發現他的衣服後，會輕手輕腳地給他送回去，即便不送回去，也會整整齊齊疊好，放在隱蔽處，結果他的想象一樣也沒有實現。
他又一次單獨見到李莉時，李莉跟個沒事人似的，似乎早就把那件事忘記了。他自然也不好說什麼。那些日子，他感受到了單相思的痛苦，思來想去，他決定給李莉寫封信，把他對她的愛慕寫出來，然後拿給她看。他用了大半夜的時間，給她寫了第一封信，信的內容很美好，他借鑒了許多修辭手法，最後他覺得和那些愛情小說也差不到哪裏去了，才一字一句謄抄在稿紙上。然後把這封求愛信夾在一本小說裏，接下來他就等待機會了。
很快，他又和李莉單獨值夜班了，十點一過，查完病房，病房熄燈了，他迫不及待地來到了李莉值班的護士辦公室。他拿出書，抖著聲音說：“李莉，這本書很好看。”說完把書遞過去，他心跳了，臉紅了，把書放在李莉麵前，然後頭也不回地走了。他怕她當著他的麵讀那封信，愛你在心口難開，愛情總是難以啟齒的。
愛情的信號放飛了，他在煎熬中等待。在這期間，他見過李莉幾次，每次他都不敢正視她，他希望得到她不同尋常的一句話語或一個眼神。結果他沒得到，一直等到又一次兩人共同夜班時，他去了她那裏，她沒提那封信也沒提那本書，他進進出出了幾次，她都沒有提，她以前什麼樣，現在還是什麼樣。最後他終於忍不住問：“李莉，我給你的那本書你看了嗎？”
他發現自己的聲音是顫抖的。
她這才想起什麼似的，打開辦公室的抽屜把那本書拿出來，還給了他。
他氣喘著說：“看，看了麼？”
她說：“不錯。”
接下來就沒話了，不再提書的事，忙著往護士交接日記上寫著什麼東西。劉東拿過書逃也似的離開了李莉，結果他發現，那封信仍在書裏夾著，似乎根本就沒動過。由此，劉東推斷，李莉根本就沒翻這本書。他失望了，接下來又燃起了希望，他不想這麼拐彎抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄給李莉。
李莉這封信看了，就在當天他給她書的那天晚上，雖然她對他沒什麼感覺，但她讀了劉東的信還是感到很高興，任何一個女孩子都希望聽到好話，李莉也不例外。但她卻不喜歡劉東，他們的勁沒法往一處使。她思前想後，幹脆采取了裝糊塗。
劉東當天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好，這回他把信裝在信封裏，又貼上了郵票，連夜，他放到了醫院門口的郵筒裏，這時，他才長舒了一口氣。