第1章 人世間
1997年7月2日中午，閩北縣城裏剛剛慶祝完港島回歸，早晨政府組織的集會是這個小縣城裏不多見的熱鬧場麵，閑著無事的幾乎都去梅花廣場看稀奇了。
喧鬧過後的城關比從前顯得更慵懶，不寬的街道上稀稀拉拉的有些行人或自行車來回經過。
這個和平常沒什麼區別的中午對丘家可不怎麼友好，在人群中亂竄的丘家大兒子突然就暈了過去。
驚恐萬狀的丘江和謝美玉趕到醫院，看著被鄰居老師餘正衝送到醫院，躺在病床上麵色蒼白毫無知覺的兒子，聲淚俱下！
丘山河是一名長期居住在地下室的京漂，他已經在這個城市裏待了十幾年。
在外人看來，他有些怪異，自閉，內向，不善於人交往，所以他一直以網絡為生，靠著過得去的文筆幫人修改宣傳稿，策劃書賺取一些微薄的勞務費。
在他的生活裏，一切都沒有重心，他隻是麻木的活著，機械的過滿每一天。
可命運似乎沒有饒恕他的過錯，他住的地下室著火了，火是山河的禁忌，因為火，他甚至不敢對人說起他的姓氏。
他被困在了地下室，對火的恐懼讓他無法動彈，看著火苗和濃煙把自己包圍，他無法呼吸，最後暈厥了過去。
山河漸漸有了知覺，他觸摸不到時間和空間，隻感覺自己掉進一個攪拌機裏，身體和思緒都不受控的在一片橘紅色的光斑裏旋轉下沉，墜入黑色的夢魘。
數十年的記憶，如同按下了退後鍵，一幕幕的在腦海裏閃過。
他仿佛又回到了那場給他帶來毀滅的大火，他拚命的呼喊，歇斯底裏的掙紮，崩潰的抱頭痛哭，麻木的看著倒塌的房梁。
最後，他感覺到了一道光。
山河恢複了意識，不知道在醫院，還是陰曹地府？
死了便死了吧，終於解脫了。
丘山河突然的暈倒，讓父親丘江在醫院陪了一夜。
第二天清晨母親謝美玉帶著女兒丘楚溪趕到了醫院。
“老丘，小河怎麼還不醒啊，這都過了一天一夜了，醫生不是說沒什麼問題嗎？”謝美玉牽著女兒走到丘江跟前。
丘江把湊在山河跟前的女兒抱起來坐在懷裏，“老婆，你怎麼把女兒帶來了？不是說讓師母帶著嗎？”
“昨晚鬧半天，告訴她哥哥病了，爸爸在醫院照顧哥哥，哭著要找你們，一大早就說要找哥哥。”
謝美玉拿起毛巾輕輕的在兒子額頭擦拭著冒出的細汗：“這次小河醒了，你可得好好管管他，等養好了伱拿皮帶抽，這次我保證不攔著！”
“就你吧，說一套做一套，哪次不是我要抽他你不讓啊，這小子三天不打上房揭瓦，這次要不是餘老師和師母正好碰著了，可得受大罪。還是我們溪溪最乖了，對不對！”丘江寵溺的抱著女兒懟著一旁撫摸兒子臉龐的妻子。
“這不是你丘家寶貝孫子啊，還說我，不記得你爸上次要抽你了！”謝美玉頭也不回的說道。
“你這人，女兒還在這呢，說什麼嘛…”
山河突然聽見了父母的日常拌嘴，和他無數次在夢裏聽到的如出一轍，他沒有敢睜開眼睛，隻想讓這一切再長些，再真切些。能讓他笑著醒來，麵對新的一天。
“哥哥笑了，媽媽你看哥哥笑了，哥哥，哥哥起來吃雞腿了！”
“小河，小河你醒了！感覺怎麼樣，頭疼嗎？小河，小河聽得見嗎？”謝美玉拉起山河的手不停在自己臉頰磨蹭著：“老丘，你還發什麼愣啊，趕緊叫醫生啊！”
山河慢慢的睜開雙眼，看著母親熟悉又陌生的麵孔，感受著母親麵頰帶來的溫暖。