第1章 返校日
1994年，貝弗利山華爾道夫酒店，9F宴會廳。
8：45PM，返校日舞會現場。
“Where they play the right music（那兒放著正點的音樂）
&ing in the swing（讓人忘情搖擺）
You e in to（你走進那裏）
look for a king（看向國王）……”
伴隨著阿巴樂隊70年代《Danbsp; Queen》那迷幻輕佻的電子音樂聲，伊森·奧康納走入宴會廳。
他身高起碼有六英尺三英寸（一米九），身上那早已經過時的考烏茲套裝明顯小了一號，被他寬大的胸膛撐得鼓漲。金色的發梢有些淩亂，顯然沒來得及打理，但並不覺得突兀，反而好像是特意搞這種打扮風格，皮膚很白，臉上沒有任何雀斑，麵頰瘦削修長，五官猶如文藝複興時期的雕塑般立體，眼窩深邃，擁有的一雙天青色的雙眸。
他記得上次聽到這首歌，還是在前世大一的聖誕節，正是在那天，他遇到了自己未來的女友。
一晃將近十年過去了，人家孩子都會唱孤勇者了，自己還單著呢。
這下好了，自己回到了30年前的大洋彼岸。
幸運的是，自己可以重頭開始。
不幸的是，自己必須得重頭開始。
而今晚，他可不是來聽歌，更不是來跳舞。
而是來賺錢。
掀開外套，隻見他肋部夾著個綠色的塑料袋，“Walgreen Pharmacy（綠色沃爾瑪藥店）”的LOGO皺皺巴巴。
袋子裏將近三十盒包裝花花綠綠的特洛伊，以及一些單片裝的藥片，包括“下一次再選擇”“B計劃”“我的路”等常見的左炔諾酮片。這些都是藥店裏平日售賣的非處方藥。
伊森一路穿過人群聚集的區域，遇到的年輕男生皆身穿美式塔士多（Tuxedo）正裝，黑色領結，單排一粒扣青果領襯衫，卡瑪縐飾帶，袖扣，胸袋巾，下身側身單緞鑲禮服褲，腳踩黑色漆皮牛津鞋，使自己看起來盡可能像個成熟紳士。
女士則身穿著類似的全天候常禮服，抹胸，無袖圓領，深V，荷葉邊，A字，緞麵，絲綢，對身材更有自信的還會選擇露背或者露後腰的款式，顏色也比男士要更為鮮豔多彩，當然，還少不了高跟鞋以及合適大方的妝容。
正值一年一度的返校日舞會活動，比佛利山高中（Beverly Hills High School）十一和十二年級的學生彙聚於此。
作為成年前的最後一次正式聚會，所有受邀參與者都精心準備精致打扮。
三兩聚集，觥籌交錯，高腳玻璃杯裏暗黃色的液體沿著杯壁晃動，考慮參與者的年齡，杯子裏沒準是某種果茶。
但茶不醉人人自醉，年輕男女那不經意的對視，如同一根鼓槌，不斷敲擊心房。被昏暗燈光與律動音樂一發酵，情不自禁的微笑已經浮上麵龐，空氣中流動著濃鬱的荷爾蒙。
年輕人本就衝動，而荷爾蒙會讓年輕人做出非理性選擇。
很快伊森來到了目的地，那是宴會廳角落，四星級酒店單獨隔開的獨立洗手間門口，每一間裏麵都布置有香氛，大理石地麵擦得像是鏡子一樣幹淨，寬敞明亮。
伊森站在拐角處，隨手將一個金屬銘牌別在胸前口袋外側，上麵寫著“檸檬奶油派”的字樣，這是他剛才隨手從甜品桌上拿的。接著將胸前口袋巾拿出來展開搭在小臂上，最後叫住了路過自己的侍者。
“什麼時候來宴會招待部上班的？”伊森特意眉頭緊皺，上下打量對方，看起來有些不滿。
“已經來了三個月了，先生。”對方疑惑中摻雜著拘謹。
“我就知道。”伊森捏著鼻梁，一臉無奈，接著抬頭：“知不知道哪裏做錯了？”
“啊？”
“知不知道哪裏做錯了？”伊森加重語氣，緊咬牙關。
“……對不起，先生。”對方一時間被唬住了，下意識說道。
“下不為例。”伊森無奈的搖頭，“把托盤交給我，這我來負責。”
“好的……先生，謝謝。”他連聲道謝，顯然沒意識到自己的“錯誤”隻是先邁出了左腳。
伊森將杯中飲料一飲而盡，將口袋裏的藥品是擺積木一樣，在托盤上壘成金字塔形狀。
於是，在洗手間的必經之路上，多了一位佩戴銘牌手持托盤的專業酒店內部售貨員。
生意很快上門，那是一對牽著手的年輕男女，伊森直接給出了五十美元一盒的報價，而這玩意在外麵藥店的售價不過十美元左右。