這種說法很普遍，認為藝術應該更強烈一些，把感情更強烈地表現出來。但是，它產生的社會效果，往往是使感情不那麼強烈的人也強烈起來。在社會發展的前進過程中，我們總會遇到一些不可避免的狀態，比如喧鬧、漂浮的都市生活。在這種情況下，我們是助長一些社會上對曆史進程不可克服、不可避免的醜陋和不好，來使人們陷入一種煩惱中呢？還是遠離這些，通過我們自己表達一個非常平和的、寄寓於中歐諾個過傳統的和諧的哲理意味中呢？我選擇後者。我曾經在二十世紀九十年代寫過一篇《警世鍾》，我說：“和諧已不是哲人的清談、詩人的詠歌，和諧已像一個被棄的嬰兒，扔於荒野。殊不知這是一個寧馨兒，一個丘比特，他會成長，如果全世界良知未泯的人們，都來共同喂養他，扶持他，他將碩壯高大，神勇無比，他會答謝生養他們的父母、培育他的親人--人類。”
文章本天成，妙手偶得之。好的繪畫是源自對於自然之美的模仿，但是，對於大自然的模仿有優劣之分。有的人，模仿自然之物，惟妙惟肖，卻僅僅停留於“形似”，一個葡萄，看著就想吃，卻沒有其他心靈的升華，這是拙劣的模仿。而有的人，所畫之物也源於自然，不僅“形似”更是神氣相似，宇宙之氣運轉活現於畫中，這是高明的模仿，隻有妙手才可做到，我們在前麵講過，這是“百煉成鋼”。當然，這種狀態於中國畫家卻是偶得的，不會經常出現，即便是天才的模仿者。
一個偉大的藝術家需要具備三方麵的素質，其中兩方麵準備是可以做到的，有一方麵是不期然的。這三方麵就是：靈、慧和智。智，好學就會有智，隻要你好學，你就漸漸會有智。在中國古文中，智慧的智和知識的知是一樣的，是可以通過學習得到的。慧，是講你有沒有感悟能力，你的慧根深不深，你的感悟是深入還是淺薄，這裏麵就有分教。最難得的是靈，這個靈不是可以預料出現的，它是不期然而至的，你想它來的時候它沒有，你不想它來的時候它來了。
我曾經寫過一篇散文，說靈在什麼地方？在阿基米德洗澡的澡盆裏。相傳敘拉古赫農王讓工匠替他做了一頂純金的王冠，做好後，國王疑心工匠在金冠中摻了假，但上秤一稱，金冠的重量確與當初交給金匠的純金重要一樣。工匠到底有沒有搗鬼呢？國王非常想檢驗真假，但又舍不得破壞王冠，這一難題大臣們麵麵相覷。後來，國王請阿基米德來幫忙。最初，阿基米德也是冥思苦想而不得要領。一天，他在家洗澡，當他坐進澡盆裏時，看到水往外溢，同時感到身體被輕輕托起。他突然悟到可以2用測定固體在水中排水量的辦法，來確定金冠的比重。他興奮地跳出澡盆，連衣服都顧不得穿跑了出去，大聲喊著“我知道了！我知道了”。阿基米德的這種感覺就是靈感，是可遇而不可求的。如果他那天沒洗澡，或者第二天洗澡根本沒想問題，靈感就過去了。
還有一個聞名於世的故事，說的是凱庫勒發現苯分子結構的過程。凱庫勒是一位極富想象力的化學家，但他一段時期卻深深地為苯分子的結構所困擾，左思右想，總不得其解。一天夜晚，他在書房裏打起了瞌睡，突然，眼前出現了碳原子，但是這個碳原子的長鏈很調皮，它像蛇一樣盤繞卷曲，猛的咬住了自己的尾巴，並旋轉不停。凱庫勒像觸電般醒了，並最終畫出了苯分子的機構示意圖。因而，凱庫勒總是會對人說要學會做夢。
所以，我說真正的藝術家創造好作品、特別好的作品是需要天時、地利、人和種種因素的，需要突然迸發的靈感，他不可能每天都出好作品。你說李太白每天都能寫出《夢夢遊天姥吟留別》，每天都能寫出《蜀道難》？不可能。一個大畫家、大詩人平生成功的作品不是很多，比如陸放翁，他的《劍南詩稿》有一萬首詩，如果要我選的話，隻有五十首詩可以流傳千古，但這就是大詩人。
中國畫家也是一樣，不可能隨時隨刻都能創造出好的作品。中國畫是興奮的、激情的，它靠靈感，而不是靠耐久力。我畫黃賓虹二十分鍾，畫愛因斯坦用了一個多小時，我最大的畫就是人民大會堂金色大廳裏那張，有十一丈而匹，而我隻用了兩天半時間就花完了。因為我慢不得，慢了以後我的激情就沒法保持。日本畫家平山鬱夫曾經告訴我，他每天要工作14個鍾頭，把我嚇一跳，你要讓我激動14個鍾頭，我非暈了不可。
中國畫的美是天然的、即興的，是自然之美借助畫家偶發靈感的體現，兩者缺一不可。像前麵所說，獨立於人的美麗自然對人沒有意義；而完全脫離自然之美的靈感隻會產生怪誕。