中午方岩出了門。他先在小區外吃了午飯，然後坐上了公交車。到站後，進了村子，就四處尋找起了貼在牆上的租房信息。他隨意對比了一下，便撥出了房東的電話。房東很快就帶他去看了房。
這是個小單間，房子很昏暗，在狹小的巷子裏。這個城市的城中村大都這樣，房子都緊挨著，巷子又深又窄，見不到陽光。
方岩看了一下，跟小區差別太大了。心裏的落差很大，說滿意肯定是騙自己。但是他也清楚，他得接受，一個人住沒什麼大不了的。
方岩讓房東帶他多看幾間房子，他先對比下。房東就領著方岩到其他棟看了，也領著方岩到大馬路對麵的村子看了兩間房。
對比了下來，方岩說不出哪個好哪個差，基本都一樣，狹小黑暗，白天都要開燈，但是價格便宜。最後還是決定租了最開始的那間房子。
下午，方岩就買了日常用品，打掃了房間。將入住前都準備好。他打算這兩天就搬過來。
搞完衛生，天也差不多黑了。於是他就來到了公交站旁，開始在這裏等待奇跡的出現。到站的人群一波接一波，就是沒有林語的身影。待人群漸少，他便失望走到公交站對麵，離開了這裏。
回到小區，方岩就跟舍友說，他明天就搬走了。房租和水電費他交到月底。舍友也沒多說什麼，同意了方岩的條件。
第二天，方岩一大早就收拾了所有的東西。舍友都上班去了。他叫了貨拉拉，好在他一個人東西並不多，加上有貨拉拉司機的幫忙。很快，他就跟這個地方告別，駛向了新的地方。
到了之後，方岩將所有的東西都一一整理好。轉眼已經過了中午，到外麵吃了點東西。他感覺有點累，回去休息一會。不知不覺他竟然睡著了。等他醒來已經快天黑了。他到外麵逛了一下，然後走到對麵的公交站停了下來，等了一個多鍾後，依舊沒有看到那個既熟悉又陌生的身影。
隨後他便在村子附近轉了不知道多少圈，實在轉不動了他就回到租房內。巨大的落敗感湧上心頭，方岩又痛苦得哭泣了起來，聲音很小，雙手也不停拍打著自己的腦袋。
他也想到了死，但是他沒有勇氣。他想到了父母兄弟，他不能給他們添麻煩。工作的這三年多裏，方岩給了家裏自己大部分的積蓄，用來裝修老家的房子和家用。剩下的錢則套在股市虧了不少。
可以說，他的人生是失敗的。無論是事業還是感情。高中的時候他是班級裏麵成績數一數二的好學生，到了大學，他開始變得平凡，沒有了當初的夢想。
他是一個缺愛的人，在這之前從來沒有認真愛過，也沒有人愛過他，他也是一個非常專一的人，他認為愛情一定是純潔的永久的。感情的偏執將他帶進了黑暗的深淵。
內心巨大的痛苦又一次將他擊潰。他躺在床上掙紮著，不知過了多久，他睡了過去。又不知過了多久，他在夢中醒來。循環往複，一次又一次。
搬來的第二天，方岩從床上拖著疲憊的身體坐了起來，他不知道現在幾點了。房間裏麵一片漆黑，隻能從窗簾的縫隙中看到一點微弱的亮光。
他整理了下自己便出了門，此時已經是下午了。他還是孤魂遊鬼一樣在周邊晃蕩了一下，到了夜晚便回去了。
第三天，開始往西邊一個個村子尋找。一天下來，大概能走3個村子，每個村子的巷子，菜市場等都走了個遍，一遍不行再走一遍。連續走了幾天下來，不知不覺已經快走到了東埔區的西邊邊界，仍然是毫無發現。