患者被麻醉後躺在手術台上，還沒蘇醒過來。
他的眼睛上纏著厚厚的繃帶，還不知道自己已經失明了。
他是個跑龍套的電影人，走在夜路上，陌生的路人冷不防抓起路邊的石灰撒向他，石灰進入他的眼睛，導致眼瞳和視網膜瞬間被灼傷，電影人立刻暈了過去。
幸運的是，這事就發生在我醫院附近，在他昏迷的過程中，我們為他做了力所能及的治療。手術結束後，我一再叮囑護士暫時不要告訴他失明的事，以免讓他受到刺激。
第二天，照料他的護士找到我，對我說：
“你去看看201病室的患者吧，我很擔心他，這個人看起來很奇怪。”
我問：“他怎麼了呢？”
護士不安地環視了一下四周，她好像有什麼顧慮，最後終於輕聲說道：
“他昨天一夜未睡，獨自在病房裏大聲說話，問他和誰說話，他隻是像傻瓜一樣笑。”
“他說什麼？”
“他說病房裏有很多人。”
“病房裏真的有人嗎？”
“連個鬼影都沒有，但患者堅持說有人，而且有很多人。”
“可能是幻聽吧，”我解釋說，但仍決定前往他的病房探視。
患者並沒有拒絕我的探望。我進去時，他非常敏捷地從病榻上直起身，他的耳朵像兔子一樣聳立著。我看不見他的眼睛。他的眼睛還被繃帶纏著，但我總感覺在繃帶後麵，有一雙火辣辣的眼睛在注視著我。
沒等我開口，患者就叫出我的名字：
“啊哈！王小虎，是你救了我？”
我很吃驚。更讓我吃驚的是，我聞到了患者身上有股特別的氣味，很髒，而且有股寒氣。這種氣味讓我覺得想嘔吐……
“嗯，你……還痛嗎？”我湊到他跟前問道。
患者聳了聳肩，他低下頭，眼睛仿佛“注視”著白色的床單，一隻手撥弄著床單的花邊。他嘴裏輕輕說了句什麼。
我猛然回過神，發現患者的嘴角還在蠕動，趕緊問：
“你說什麼？”
那個患者問：“你聽見什麼聲音了嗎？”
病房裏一片死寂，兩個人都沒有吱聲，隻有秋風吹拂落葉發出的“沙沙”聲從窗外傳來。
這時，我已經受夠了他裝神弄鬼，有些不耐煩地吼道：
“你要我聽什麼？”
“聽！我的天啊，難道你沒有聽見聲音嗎？沒聽見病房裏的腳步聲、叫喊聲和嗩呐聲？”
腳步聲？叫喊聲？嗩呐聲？可是我什麼聲音也沒聽見，除了我自己加快的呼吸和心跳外。
我皺了皺眉頭：“這樣有多長時間了？”
“大概是從昨晚開始吧。”
昨晚？天啊……我記起來了，一年前——也是昨晚那個時間，就在這個病房裏——來了一個孕婦。我喝醉了，卻醉醺醺地站在手術台上！神經麻痹……雙手發抖。是我殺了她，沒錯，那個女人——變成了可憐的冤魂——還有她的孩子，要是沒喝醉的話，這種小手術不會出事。可是從那以後，我洗心革麵，從此滴酒不沾……
“可能是你的幻聽吧。”我緩緩地吐出一句。
但他仍堅持著。“不是幻聽，我聽見了，是女人的聲音，”他又壓低了聲音，“啊，聽——她們，聽，還有嬰兒的啼哭！”
“嗨！這隻是幻覺，休息一下就好了。”
“聽！”
“你要我聽什麼？”
他跪下，雙手捂住耳朵：“她們說要來找我，就在今晚。啊，醫生——你說我該怎麼辦？哦，我的天啊！”
我覺得不對勁，一種令人惡心的害怕，以及對未知事件無法忍受的恐懼，混雜在一起襲擊著我。這種感覺讓我覺得很奇怪，而我的心髒一直不好，這種驚嚇是不允許的。我生氣地看著他，心想，這個人真是可惡！“這隻是你的幻聽！”我再次強調說，“不要再胡思亂想了，知道嗎？”