雷達研究所大型X預警雷達副總設計師張佳穎，在戈壁灘一個月黑風高的夜晚，給唐一夢講了她的故事：
誰能想到，我的人生，竟被一部電視劇所改變。
就是因為這部電視劇，我開始了我的初戀。
這部電視劇叫《戰士出擊》！
高三那年，我是流著淚看完這部電視劇的。
我愛上了史班長的寬厚包容；
愛上了許二娃的百折不撓；
愛上了高連長的率真灑脫；
更愛上了袁大隊長的狂傲狡黠。
我就納悶了，自己平時挺專一的一個人，看個電視劇還看出了皇上翻牌時的博愛與糾結。
抑製不住的泛濫感情讓我重新審視了自己，是的，我愛的是那個群體——軍人。
那個年代，追星才是主旋律，傻大兵的生活沒人關注，所以軍旅題材的電視劇沒人喜愛。
這讓我深感孤獨。
滿腔熱愛卻無人能說的痛苦，曾深深折磨著我。
直到有一天我在一張課桌上看到了幾個龍飛鳳舞、用小刀淺刻的字跡：不拋棄不放棄。
那一刻，我就像一個饑腸轆轆的人，看到了麵包。
我顫抖著拍了拍這個正在埋頭酣睡的麵包。
麵包抬起頭，睜開惺忪的睡眼，瞬間睡意全無。
我熾熱的目光好像灼傷了他，他不自覺地環抱雙臂，護在胸前，生怕麵前這個向來一臉冰霜的班長，突然獸性大發！
我指著課桌，舔舔嘴唇：“你寫的？”
他猶豫了一下，點點頭說：“班長，我錯了，以後再也不敢損壞公物了。”
我盯著他的眼睛：“你知道這幾個字的意義？”
他點點頭：“班長，我再也不看電視劇了，你不要報告老師。”
我用力地握住他的手：“戰士出擊？”
他用力地掙脫我的手：“戰士出擊！”
全年級的最優學生和全年級的最差學生，在明媚的午後，不經意地對上了暗號，實現了火星撞地球般的曆史性握手，令親眼目睹班長墮落的現場群眾大跌眼鏡。
從此，和麵包一起聊《戰士出擊》，便成了我學習生活的一部分。
可是，每次聊，我都會哭。
高連長帶著退伍的史班長去看他們一直默默守護卻從未親見的天安門夜景時，我會哭。
從不輕言放棄的伍班長，趴在許二娃的背上，嘶啞地哀求著放下自己，大喊“我放棄了”的時候……我會哭。
七連解散，他們在滂沱大雨中奔跑，任憑雨水夾雜著淚水在臉頰上肆意流淌的時候，我會哭。
我不是一個愛哭的人，卻仿佛被《戰士出擊》奪走了今生全部的淚水。
麵包也學著高連長一樣，往我嘴裏塞一顆奶糖，不過，他不會緊摟著我，隻會癡看著我。
我一直不明白，為什麼高連長會像對待小孩兒一樣，給哭得像個孩子似的史班長吃糖？
畢竟，糖水化不開痛苦。
當麵包喂我吃糖的時候，我才明白，奶糖無法化解痛苦，而喂你吃糖的那個人深厚的友情，才是陪你療傷的奶糖。
我感激地看著麵包，他不好意思地傻笑著：“吃糖吃糖！”
我們那兒有一個軍營，我和麵包常去轉悠。
門口站崗的士兵軍姿筆挺，一動不動，全身灌滿了英武之氣。
我們和哨兵隔街相望，他們卻當我們不存在似的，雙眼隻是望向前方。
我們還偷偷蹲在牆角，聽他們高聲喊著口令。
“稍息，立正，向右看齊”。