引子
上世紀七十年代，一個深冬午後，鵝毛大雪紛紛，天空一片混沌。綠皮車廂內十分嘈雜、擁擠，雖然許多人穿著補丁摞補丁的衣服，但都洗得幹淨，一個中年男人和身邊男孩穿著破舊的棉襖，木然站在過道上，被來往的人群擁來擠去。火車還沒發車，很顯然，中年男人在顧忌著什麼，緊張兮兮地把一個棉被打成的行李包塞進座位底下，似乎在做見不得光的事。
汽笛聲響，火車緩緩開出車站。突然，右側車廂門口起了一陣小騷動，中年男子敏感地扭頭，發現兩名乘警朝他擠過來。中年男子眼神慌亂，下意識向左側車廂口擠去，可很快，他發現前邊也有兩名公安，而且，他還看見了村支書侯寶山和治保主任劉石頭。於是，中年男子絕望了。
餐車上，兩名公安將捆綁破棉被的麻繩解開，打開被子，發現裏麵藏著二斤黑木耳。一名年輕公安得意地笑了，說：“偽裝的還挺深，喬元海，你涉嫌投機倒把，私自販賣黑木耳，現在被抓現行，還有啥說的？”
侯寶山遞給公安一支煙，劉石頭擦著火給他點燃，侯寶山堆上討好的笑說：“念喬元海是初犯，你們就高抬貴手，放他一馬吧？”
劉石頭說：“就是，就是，充其量也就一斤多木耳，沒收算了吧？”
年輕公安板著臉說：“你倆這個態度可不行，本來二斤木耳，卻非說一斤，這不是和稀泥嗎。”
侯寶山指著旁邊的喬福林，說：“瞧他還帶著個孩子，也不容易，這樣，你把他交給我，我們把他帶回去嚴肅處理，召開批判大會。”
年輕公安搖頭如撥浪鼓，說：“你別磨嘰了，說了不行，你還墨跡啥？我們必須把他帶回去審訊。”
喬元海徹底絕望了，他看了眼侯寶山，又看了眼他兒子喬福林，說：“我肚子疼，我要尿尿。”
不好了，有人跳車了！
車廂裏突然亂作一團，接著在一處柞樹林邊，火車吱嘎停下，乘警、公安和侯寶山、劉石頭踩著積雪在前麵跑，男孩兒跟在後麵跑，他心裏惴惴的、惶惶的，突然他放聲哭了起來。
1、回鄉祭祖
喬福林想讓李萍陪她回柞樹溝。昨晚睡前溫存後，他試探著把想法說了，希望李萍看在他麵子上，一起回去祭祀，畢竟喬元海是她未見過麵的老公公。明天是父親20周年忌日，不看僧麵看佛麵，不看佛麵看薄麵。可李萍壓根沒給他麵子，什麼佛麵、薄麵，都不如鞋墊子，因為在她記憶裏，那個窮山溝實在太落後、太封閉、太埋汰了，她一想到喬福林的那個家，心裏就有些顫顫的，於是她表情寡淡地說：“要去你自己去，我可不去遭罪、喂虱子。”
喬福林哀求了幾句。李萍不耐煩，說你別磨嘰了，你到底睡不睡，不睡去方廳看電視。欠起身的喬福林看著她美麗的睫毛，再看看她肉嘟嘟性感得像舒淇的嘴唇，知道柞樹溝的“虱子”給她心裏留下陰影了，心裏歎息一聲，說：“既然你不去，就讓小盼跟我去，畢竟他是爺爺的大孫子。”
一場秋雨一場寒，秋雨後的觀音嶺景色怡人，空氣清新，但也霸道地往喉管裏逼迫著冷冽空氣。吉普車如一條不甘寂寞的魚，嘩啦啦，叮叮咣，抖動著遊動在觀音嶺色彩斑斕的五花山中。剛駛過一片葉子金黃的白樺林，迎麵又撞來紫紅、暗橙色的密密麻麻的柞樹林，接著挺秀的翠綠紅鬆搶入眼簾，猶如森林巨人般“木秀於林”，挺拔得像羊群中的駱駝。喬小盼興奮極了，車窗外一閃而過的滿樹紅果子，令他不時拍手驚呼，嚷嚷著下去摘“山裏紅”或者“山丁子”。喬福林按住他腦袋，試圖安撫住他的“躁動與喧嘩”。
兒子實在聒噪得厲害，喬福林說：“我給你講個觀音嶺的傳說吧。”
“好呀，好呀。”小盼拍著手說。
大約100年前，這兒還沒有人煙，到處是原始森林，到處是老虎、野豬和馬鹿，有一天從關裏來了三個年輕人，帶頭的是我太爺爺，其他兩人分別姓侯和畢，三人從山東來，是一個村的光腚娃娃。他們千裏迢迢，風餐露宿，來到這片荒無人煙的老林子采黑木耳。可眼看秋天快過去了，他們隻采了十幾斤。一天，精疲力盡的他們來到一處懸崖下，想避避風啃幾口煎餅，恢複一下體力，突然侯姓小夥臉色大變，渾身哆嗦，原來就在他們十幾米處的懸崖下，一隻休憩的東北虎慢騰騰站起來。於是，六隻眼睛對著兩隻眼睛，誰也挪不動步了。我太爺說咱誰也別動，別讓老虎看出咱怵它，咱就一直盯著它。就這樣，三個人的心都快跳出胸膛了，雖然腿抖得像風中蘆葦，屁股溝子淌滿了冷汗，卻也不敢躲開眼神。我太爺小聲祈禱，觀音菩薩啊，保佑我們吧，如果不被老虎吃掉，來年春天俺們再來這裏，一定在山頂上給你修個廟，在附近定居，永遠供奉您。大概老虎剛吃完一個麅子，還不餓，也許他們三個瞪視的眼神令老虎膽怯了，幾分鍾後，它收回淩厲的目光，低眉耷眼地走開了。三人當即癱軟如泥，跌坐地上。緩過神來，三人搓土為香，拜了把子。為還願，第二年春三人回到這裏，用了大半年時間，在山頂修了座小廟，是為觀音廟。而這座高山，也被人稱為觀音嶺。
故事講完，喬小盼仍有許多疑惑要解決，後來三兄弟咋樣了？建完觀音廟，直接回山東還是咋的了？再碰沒碰到過老虎啊？
喬福林說：“他們在觀音嶺的柞樹溝定居下來，采集野生黑木耳，晾曬幹透，冬天背回老家賣掉，掙些錢養家糊口。”
這時一隻長尾野雞，突然從車前撲啦啦飛過去。兒子又開始大呼小叫。
其實，從觀音嶺回柞樹溝，比從雞圖公路走繞遠，多出60多公裏，但喬福林就是喜歡走這條運材路，雖然不像雞圖公路那樣是瀝青路，但他喜歡挑戰，喜歡開著吉普車顛簸在山路上，盡情領略觀音嶺雄奇、狂野、原始的自然風貌。於是他心裏高興，嘴裏就禿嚕出一句怪話，“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”。