來到萬民食肆，正好趕上午飯的時間，何塞看見一個小男孩敏捷地攀爬上屋頂——八角燈籠上方鏤空處放了一座鍾，沒過幾秒，就聽見悠揚的鍾聲傳了出來，飄向遠處。
“那是鍾人，負責在對應的時間敲響不同地方的大鍾，告訴人們該去做什麼。”長風簡單解釋道，“走吧，一會人要多起來了。”
走進食肆內，已經有不少人在了，不同種類的食物香氣混合起來，讓何塞的心情又愉快起來。
不過，盡管內部裝潢得古樸雅趣，何塞還是聯想到了他從小吃到大的食堂：四方的桌子，在中心擺著竹筒放筷子，四周四個小罐子，分別是辣椒、醋、香油和芫荽，供人各憑喜好添加。每桌四個小凳，並排著擺在桌子下方，有人來了，就拉出來用，用完，再各自自覺地推回去。
叮叮咣咣的是鍋鏟和鐵鍋碰撞發出的音樂，滋滋啦啦是熱油和食料舞蹈的伴奏，走在食肆一方一方桌子隔出的小道，香味一陣一陣地飄過來，風似得，撲麵而來，叫人不需要再分辨什麼，腦子就自覺地得出結論：哦，這是剛出鍋的小炒肉，這是熱騰騰的黃米糕，那邊冒出的煙氣，恐怕是辣椒放得極多的水煮魚，再聽見一聲拖長了的“呲——”，白麵條上的幹辣子澆上了油。
在這樣的環境下，主食和小菜就顯得安靜許多。看過去，一排白白的饅頭，一排略微發黃的花卷，一扇顆粒飽滿的米飯，軍隊似得，齊整地分列在兩側，不需要任何招牌，不需要刺激視覺的金黃或是大紅，不需要刺激聽覺的翻炒煎炸，它們知道，人們再怎麼被那些菜品吸引，最終還是需要自己的。
介於這二者之間的，是幾種略顯花哨、又沒有那麼高調的食物：糖三角、花饃饃、各式餡料的包子、各式的粥……小嬰兒拳頭大小的饃，串在釺子上，油炸過，撒上一些調味料，極受小孩子們喜愛，咬開，發現裏麵還淌著奶香四溢的流心，就一邊噘著嘴呼呼嘶嘶地吹著，一邊又大開大合地從釺子上捋下，手裏的蛋花湯喝著也有烈酒的豪情了。
何塞還被這些美味迷惑著，猶豫不決地東瞧西看，長風已經走在了樓梯口：“走，我們去二樓。”
進了二樓，煙火氣一下淡了許多——不再是食堂式的四方桌子了，而是沿著走廊的包廂，一個微胖的女子提著食盒，身後是一個年輕男孩，雜耍似得端著盤子，看起來有點滑稽。
“呀？長風？難得上我這裏來呢。”女子說，一口軟軟的南方口音。
“糕姨，這是……這是我朋友，從外邊來的。”長風把何塞往前推了推，“師相大人請來的。”他補充道，更像是一種暗示。
“了不得了。”糕姨笑眯眯地說“老地方？先去坐著，叫小茶墩兒先給你們倒茶。”
長風一麵“欸欸”地答應著，一麵就帶著何塞朝一間別致的包間走去。
“這房間位置很好，”他們剛一走進，長風就說，“能看到街巷上人來人往，又不像一層一樣吵鬧。”
何塞打了個哈哈應承，他對環境的要求沒那麼高。
他走去窗邊，就正好看到一隊黑白製服的人列著隊走進食肆，於是好奇發問：“這是什麼組織嗎？”
長風也走過來，若無其事地瞥了一眼，就回答說：“哦，那是桃源鎮的亡人。”他停頓了一下，看何塞明顯沒有理解的樣子，才輕飄飄地解釋道：“這都是一個‘人’。他性格怪異，沒法與居民和文字使們正常交流，師相就想了這麼一個法子。”
“啊？”何塞有點沒跟上對方的思維。
“亡人混雜了太多逝者的記憶和情感，因此自己也變得混亂而迷失。”長風說，他已經回到了桌子邊，不緊不慢地給自己倒了一杯熱茶，“在和師相長談三日後，他就把自己的感情分離給了這些造物，一個人擔負起了桃源鎮的守衛工作……那已經是很久之前的事了。嗯，至於現在，習以為常的人們也不知道其中哪一個才是真正的他了。”
“有點恐怖。”何塞直白道，“我不是說亡人，我是說師相。”他回到桌邊，發現長風已經給自己倒好了茶，於是說了一聲謝，又繼續：“我感覺……好像桃源鎮處處都有師相的事跡。”
“那是自然。”長風說，“她可是初代諭示者身邊的能臣——不然你以為，她為何被稱作師相呢？”
“這不是她的名字？”何塞有點詫異，他還以為這裏的人都是這種命名法呢。
“也許是，也許不是。”長風聳聳肩，“她比我們中的任何一個都要古老，也許除了她本人，沒人能清楚地記得那場災難。”他停頓了一下，看向何塞，後者這時才發覺這人的眼睛不像人類，反倒像是……一種冷血的爬行動物。