林倩因掛號時自作主張被客戶棄用後，她像被這個客戶宣布了死刑一般，一連三天沒接到單，真是禍不單行，這麼個小事件竟能產生蝴蝶效應？林倩鬱悶地想。
看著季虹興致勃勃地出去、回來，她簡直羨慕到嫉妒。
平時總是忙，盼著能閑一天，好好睡個夠。但真閑起來，心卻虛得發慌，感覺周遭的人和物都在隔離著她，她的身與心無法融入進去，像是被整個世界拋棄了。
對於飽睡一覺的奢望一旦實現，卻又不能輕鬆入睡。平時早早起床，總覺得睡不好，在鬧鍾想過兩次後還要再翻一兩次身，用極大的心力睜開眼睛；
中午為著陪客戶，匆匆吃個快餐，把吃飯的速度提快了一倍；
晚上回到宿舍，做飯、洗澡、洗衣服，再整理明天的客戶資料，一晃又到了睡覺的時間。
上學的時候，一堂課45分鍾何其難熬，而踏入社會後，時光似乎從手榴彈一下子變成飛毛腿導彈，以看不見的速度把她從中學生變成了中年婦女。
她慨歎命運對她刻薄。她生於1986年，當時計劃生育政策稍有寬鬆，她姐姐比她大了五歲，因間隔年限夠了標準，於是，她帶著父母的期盼呱呱墜地。
父母見她又是個女孩，滿腔的希望像肥皂泡似地破滅。
她父母生兒無望，情緒低落，從此不大上進。父親更是沾了酒癮，直到把身體喝出胃病肝病，母親既要照顧父親又要持家，也累得身體早早衰了下來。
家底窮，嫁個好婆家就難。她老公家也是窮人，但比她家情況好些。
他老公王小建上麵有個姐姐，在深圳打工嫁給了一個本地人，那男人大了他姐十幾歲，但手上有個生意做，雖算不得十分有錢，卻可以不讓他姐受苦。
王小建的姐姐想讓他也去深圳創業，姐弟倆可以相攜相伴，但王小建覺得姐夫不過是開個小超市，算不得大生意，況且姐弟倆都在外麵，遠離父母親，不大好。
她嫁給王小建後，去了長三角的工廠打工，王小建則在家裏摸索著各種小生意，東一槍西一炮的，雖比不上她賺得多，卻也能存下一些。
2020年秋季，她和王小建拿著多年的積蓄，婆姐幫扶了一半，在老家縣城開了個二層的飯店，豈料開業不到三個月遭遇新冠疫情，死撐一個月後隻得關門。
小兩口欠下一屁股倩，隻得出門打工。幾經謀劃，她和王小建去了辛州市。
王小建給美團跑外賣，因為他能吃苦，月入七八千。而她在表哥徐大興的介紹下給人當住家保姆，先後被換了幾次雇主，陀螺似的，工資也拿得不高。她毅然辭職，幹起了陪診。
豈料幹陪診完全是自負盈虧的，一連三天沒單，讓她感到心慌。
這種心慌，她給人家打工時從沒體驗過，但在開飯店時深深體會了——
有時，廚師在廚房裏轉悠，各種菜料采購得完完備備，桌椅板凳擺得整整齊齊嚴陣以待，但就是沒一個客人來。十幾個服務員閑著嘮嗑，卻不敢大聲說笑，因為心裏都在壓抑著。壓抑，是因為她們知道老板的心慌。
這種心慌從昨天就開始了。
此刻，她憋悶得難受，便給王小建發了個信息，問他收獲如何。
十幾分鍾後，王小建回複說，很好，跑了39單了，如果幹到晚上十點，可能突破50單。說完又匆匆上路了。