6.貓狗大戰
在人類整個曆史中，隻有兩種動物一直在家裏獲得自由行動：貓與狗。人們以提供食物與庇護，換取它們執行某些任務。
以狗來說，工作相當繁雜，包括狩獵、守護財產、保衛主人免受襲擊、殲滅有害的動物以及為人拉車與拉雪橇。至於貓，工作則簡單得多。它們隻需先捕鼠，然後充當家中的寵物。
貓是個很奇怪的東西。在所有的動物中，沒有哪一種動物像貓一樣和人類建立了如此親密的關係，同時又獲得了程度這樣大的獨立。貓自幼與人類共處，因此逐漸把人類當作父母。
狗同樣也把主人當作父母。但在狗社會中，有上層狗、中層狗和底層狗之分。所以，成年的寵物狗，在理想的情況下，也把主人的一家人視做狗群中有支配力量的成員。狗之所以享有服從和忠心的美譽，原因就在於此。
貓在荒野中，每天的大部分時間都是獨自獵食。因此，對它們來說，和人一起走興趣並不大。雖然貓可以訓練到亦步亦趨地跟隨主人走，學會“坐下”或“別跑開”，但它們對這些實在不感興趣。
貓想辦法叫人給它開門後，立刻就竄出門外，連頭也不回過來望一下。
這時，馴貓的腦筋一變而為野貓的腦筋了。狗在這種情況下會回頭顧盼，看看它的人類伴侶是否也跟著它出去遊逛一下。
貓何以發出“喵喵”、“咪咪”的叫聲？是表示滿足嗎？不一定。貓在極度痛苦、受傷、分娩或甚至臨死時，往往會大聲地“喵喵”叫個不停。“喵喵”聲表示渴望別人關心。所以，受傷的貓對獸醫發出“喵喵”聲，可能是需要友誼的信號；對主人發出“喵喵”聲，則可能是表示對友愛的感謝。
許多狗會要求上床睡覺，使主人深感為難。狗即使在成年後仍當主人為父母，因此它們自自然然想偎在父母身邊。
你對一隻貓說幾句親善話，它可能會就地打滾，舒展四肢，張開嘴巴，舞動爪子，並輕輕搖擺尾梢。對於陌生人，貓很少冒險做此姿態，因為仰麵袒腹會使它極易受到傷害。其實，貓做出此種姿態時，它是在說：“我翻滾仰臥是表示信任你。”
狗對進入主人家中的陌生人幾乎永遠猜疑，見麵時總不免狂吠猛嗅一番。舉止斯文自然的來客可以使它們安靜下來，而行動迅速急驟的人，則極容易引起狗的侵犯。
狗對著你吠叫以為是在威脅你，這種想法乃一般人的誤解。吠叫隻是一種警報，而且是對狗群（包括它所從屬的那一群人在內）的其他成員而發。意思是說：“這裏有怪事發生。提高警惕！”
相反，狗在逃竄與襲擊時，都是一聲不響地疾馳。最凶猛的狗隻是直衝過來咬你。
聲音主要是表示矛盾和沮喪。狗向人侵犯時之所以發出聲音，隻是說明最凶惡的狗心裏也有點害怕。露齒嗥叫隻是狗略有懼意的典型表示。等到恐懼心理開始占上風時，嗥叫便會夾著吠聲。意思是說：“我想襲擊你（嗥叫），但我想傳召支援（吠叫）。”吠叫的狗通常沒有膽量咬人。
在另一方麵，貓則像蛇一樣，隻會發出呼呼聲和嘶嘶聲——大概是想使人以為它也是有毒的和危險的。
許多人以為狗搖尾必定是表示友善，其實不然。同樣的，以為貓搖尾必定是發怒也不對。動物搖尾所代表的情感狀態隻有一種，那就是心情矛盾。這時，它們的感受實際上是左右為難。