5022km——舟山
認識《後會無期》這部電影的製片人方勵是在數年前。品文吧那時候我給《觀音山》的主題曲填詞。我聽說是範曉萱編曲，就答應了。畢竟我人生的前兩盤磁帶就是範曉萱的《好想談戀愛》和張信哲的《摯愛》。老方是個很有意思的人，一直在思考問題，好點子和餿主意都不少，且精力充沛。《後會無期》的籌備就是在他的影視公司辦公室。還有我一直以來圖書上的合作夥伴路金波，和熟悉的人合作總會更有安全感一些，反正都知道大家的優點缺點，省去了再去了解人的過程。
認識一個人，了解一個人，到最後告別一個人，對我來說真的是一個痛苦的過程。我總是希望自己盡量少地認識人，盡量少地把自己的喜怒哀樂都建立在其他個體身上。無論對感情和朋友都是如此。我會非常禮貌，雖然我經常遲到，我也希望能照顧到大家的情緒感受，但我不希望和他們太過交心。從小到大的很多經曆告訴我，這個世界上，除了自己，除了至親，沒有人在乎你的痛苦。你能讓大家高興就行了，或者無感地存在也是個好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想讓他人在意你的痛苦，隻會讓自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。
不好意思，以上插入了一段無關主題的感慨。但這個感慨的核心思想是，無論你怎麼與他人控製距離，你依然會失去控製，因為這個世界上總有人能讓你乖乖交心和傷心。當然，這不是指這部電影裏合作的朋友們，而是指生命裏互相陪伴的愛情。
題外話終結。和他們兩人的合作有矛盾也很順利，在關鍵時刻，我們更是一心努力。這和劇組前期後期的朋友們都分不開。《後會無期》籌備了不少時間，而且我們項目開始得早，幾乎每一天都在花錢。美術組已經去看景置景，但那個時候，連劇本都還沒出來。從九月份一直到一月份，我一直在糾結劇本設置。大家也隻能等待，除了偶爾開幾次劇本會。其間，我改變了自己的星座，從天秤座遷徙到了處女座，也是因為我覺得自己太磨蹭了。
劇本會也很有意思，大家常常拍案叫絕，然後總有一個聲音在角落暗暗響起，說，這個不對啊，裏麵有說不通的地方。然後就是長久地垂頭喪氣。演員的選擇也很讓人頭大。大家用嘴拍攝了數百部電影，我的劇本工作還是停滯不前，因為我沒有找到感覺。
寫劇本的確是很苦惱的一件事情。我寫文字最無法忍受的就是枯燥，如果有一頁沒有弄出點花來，我會很難受。劇本不一樣，寫劇本和寫說明書沒啥區別。我要強忍各種修辭手法和有趣描述的湧出，還得把一些東西寫到工作人員都能明確看明白並執行。看著那些毫無文采的文字，很快我就會惡心自己了。由於對劇本寫作手法的先天排斥，我不願意讓劇組的人看劇本，並且索性把劇本改成了工作本。這導致很長一段時間，劇組工作人員都無本可看。這可能是一個太愛遊戲文字的寫作者的怪癖。給演員的劇本也是如此，有的我給了局部，有的我使用口述，有的我給了分鏡圖。
我清晰記得劇本完工的那一天，在北京的一個酒店，淩晨五六點，我寫下最後一筆。雖然隻有兩萬字，但比完成一本長篇小說還要輕鬆。這種輕鬆非常奇怪，因為一部長篇小說是一段苦日子的終結，而一部劇本是一段苦日子的開始，但就是異常輕鬆。我繞著酒店的走廊溜達了十幾圈，點了一碗紅燒牛肉麵，看了一集《絕命毒師》。
其間，朋友打了個電話過來，說他看完了全部的《絕命毒師》。我說不要劇透。他說好，反正這一季是最後一季了，他肯定不會劇透。我很生氣道：“你這不就劇透了嗎？如果主人公不死，你怎麼可能斬釘截鐵說這是最後一季？”無可否認，經過一次完整的編劇過程後，我對劇作的理解更加深厚了。
(本章完)