申博天對每個他欣賞的詩人都會說：“來北京吧。”
千日躺在床上，呆呆地看著天花板。窗外一片夜色，小孩子就著月光還在門球場上玩籃球，夾雜一片打鬧聲。偶爾有家長的聲音從窗戶裏穿出來，呼喚小孩子回家睡覺。側耳傾聽，蟲鳴在樹葉草叢裏此起彼伏。千日睡了一小覺醒來，一天做版的疲勞都消散去了，本來暈乎乎的腦子異常清醒，像一件掏空的、洗刷得幹幹淨淨的容器，等待重新裝進東西。
一隻蒼蠅落到對麵的牆上，冷不丁從哪裏冒出另一隻，居然落到前一隻的背上。不用說，這個家夥肯定是公的。母蒼蠅覺得很沒麵子，說幹就幹，那哪成呀？所以她不滿地“嗡”的一聲，抖擻著飛了起來，換了個地兒。公蒼蠅知難而上，在空中畫了一條優美的弧線，再次騎在她背上。這麼優雅和癡情的追求，即便是人也扛不住，更何況是隻蒼蠅。母蒼蠅也來勁了，沒有立馬反抗，而是順從地趴著不動。公蒼蠅受到鼓舞，又振翅飛起，在空中畫了個心形，再次趴到母蒼蠅背上。母蒼蠅終於被公蒼蠅的浪漫徹底擊倒了，它們就這麼騎著，同時飛起，真正達到雙飛雙宿的狀態，共同畫了個圈子後，落到牆上交配了。
愛情，如果不是一見鍾情，就靠窮追猛打。
見過蒼蠅，也吃過蒼蠅，但沒吃過情商這麼高的蒼蠅。
剛到北京的時候，先落腳在中學同學李誌家裏。李誌是個奇人，他總是在人生道路上不停地加速跑，中學六年他上了四年，就迫不及待地衝進大學，大學上了三年，就開始找工作，工作不到兩年，又準備出國了。按照這個慣性，過不了幾年，他得衝出地球去。
不過正當他全力往外衝的時候，他絆了一跤。
李誌在談戀愛，處於一個衝刺的階段，這徹底打亂了他出國的步伐。要命的是，這是他的初戀，一點經驗都沒有，不能自拔。更要命的是，千日來投奔他了。李誌是個實誠人，絕對不肯冷落了故人，把千日接過來和自己同住一間，絕口不提女朋友的事。千日很快就看出來了，自己是個大燈泡，三個人一起吃飯，一起聊天，聊完了他女朋友就回去，簡直是造孽。
千日對李誌道：“如果你要和她單獨待會兒，我可以出去散散步。”
李誌是智商極高但是情商在及格線上徘徊的那種人，一聽這話，利用智商去推理一番，紅著臉狡辯道：“我們還沒到那個階段呢，愛情這東西，跟下圍棋一樣，要一步步來，可不能走錯順序的。”
千日道：“不對，應該跟象棋一樣，能將軍就趕緊將了，哪能按部就班，你看連出國都耽誤了。”
李誌可不同意這麼下法，這不符合他預設的生活邏輯。他倆就在圍棋和象棋之間糾纏不休，誰也不能說服誰。
過了幾天，李誌突然難過地說：“我把她將了。”
千日得意道：“你看，你還是聽我的。哪裏將的？”
李誌說：“就在邊上，前進賓館。”
千日那一瞬間感動得眼淚都下來了。
千日再也不能趴在李誌的窩裏遲遲不走，於是想找個便宜的一居室的房子，不過問的價錢都太貴，跟人合租又無私密空間，折騰了許久，終於租到一個兩居室中的一間。原來這個兩居室是八十年代福利分房時分給兩家的，每家擁有一間，廚房衛生間公用。千日租了一間，另一間關著，一直沒人住過。房門上是斑駁的淺綠油漆，笨重的大鎖，屋子裏的床架是暗紅的，一張五六十年代的笨重的辦公桌，木頭倒是好木頭，沉，實，打開抽屜就像開動貨車一樣轟然作響，置身其中，好像回到過去的時代。聽牽線的同事說，屋子裏兩家人是不和的。千日想，兩家人住在兩個房間裏，共用一個廚房一個衛生間，不鬧矛盾才奇怪呢。由於價錢合適，又急著從李誌那裏搬出來，千日便住了進來。房間在一層，光線不好，千日隻能買了大瓦數的日光燈，衝淡陰森的感覺。搬過來後，千日鬆了一口氣，再住下去把李誌的愛情攪黃了都有可能。
這個房間沒有網線，也沒有電視，要說娛樂的話，也就是看看蒼蠅、蚊子、蟑螂、壁虎。它們成群結隊，談情說愛，交配，吸血，唱歌，遊戲。蒼蠅喜歡唱搖滾，蚊子有情調，燈關了就唱小夜曲。蟑螂最幸福，一大群在廚房牆壁上玩遊戲，夜裏千日肚子餓了，到廚房去煮方便麵，燈一亮，蟑螂們四散奔逃，也許是在捉迷藏吧，它們真不喜歡有人來打攪。
千日之所以經常欣賞它們的演出，實在是自己太寂寞，要不然哪有工夫陪這些小家夥耍呢！有一天，一隻蚊子停在千日的胳膊上，肆無忌憚地喝了一肚子血，等千日發覺時，它已經喝高了，肚子鼓脹，隱隱暗紅，飛起來像一架中彈的戰鬥機，踉踉蹌蹌停在牆上。千日一伸手就把蚊子翅膀捉住了，想整死它吧又於心不忍，這麼幸福的小蚊子，也許現在是一輩子最幸福的時刻，你怎麼忍心在它最幸福的時刻判它死刑呢？唉，把它關在火柴盒裏，明天執行槍決吧。第二天打開時，蚊子已經瘦了一些，千日突然想到，我有什麼權力宜判蚊子的死刑呢？它為什麼就不能過幸福的生活呢？蚊子吸我們的血，人類吃地球上幾乎所有的動物，與人相比，蚊子那一點罪過何足道哉？千日把蚊子放了。